老人姓仲，名石?，F(xiàn)年七十歲。少小時(shí)家居北京市。其父是個(gè)軍人，參加過(guò)抗美援朝，曾經(jīng)被美軍俘虜過(guò)，在美軍押送俘虜途中，遭遇上朝鮮軍隊(duì)的襲擊。押送俘虜?shù)哪禽v軍車被炮彈擊中，車上的二十幾名俘虜，一半以上被炸傷，但都是輕傷。朝鮮軍隊(duì)襲擊戰(zhàn)俘車，旨在解救戰(zhàn)俘。他們是想制造出混亂場(chǎng)面，利用混亂解救俘虜。

仲石父親屬于受皮毛傷之列的俘虜，押送戰(zhàn)俘的十余名美軍守衛(wèi)在戰(zhàn)俘車的邊緣，因此傷亡慘重。當(dāng)即有幾名美軍被炮彈炸死，另外幾名美軍也都身負(fù)中傷。戰(zhàn)俘車上呈出一片混亂。混亂中，未等朝鮮軍隊(duì)前來(lái)營(yíng)救，仲石父親獨(dú)自一人逃離開(kāi)戰(zhàn)俘車，沿著凹凸不平的公路連夜返回志愿軍軍營(yíng)，向首長(zhǎng)如實(shí)匯報(bào)了被俘的經(jīng)過(guò)，告訴首長(zhǎng)，陣地被美軍占領(lǐng)后，他們一排人，除了他之外，無(wú)一人生還。他在撤離陣地時(shí)被美軍俘虜。首長(zhǎng)根據(jù)他平日里的表現(xiàn)，非常相信他?？芍驹杠姵冯x開(kāi)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸國(guó)后，他的那段俘虜歷史成了“特務(wù)歷史”。

那時(shí)國(guó)內(nèi)正在搞清除黨內(nèi)異己分子活動(dòng)，仲石父親理所當(dāng)然是被清理對(duì)象，他被收押在獄，家中的妻兒也沒(méi)能逃脫干系。妻子是個(gè)朝鮮女人，是他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上結(jié)識(shí)的逃難女子，朝鮮女子對(duì)他相當(dāng)依賴。白日里，朝鮮女子在山洞里為他縫補(bǔ)衣裳，還為他做野味菜肴。久而久之他和朝鮮女子產(chǎn)生了深厚的感情，朝鮮女子義無(wú)返顧地跟隨他來(lái)到異國(guó)土地。

仲石父親入獄期間，只有十歲的仲石和母親相依為命，此間母親靠做各類朝鮮小咸菜和打糕過(guò)活。一日母親正在市場(chǎng)賣小咸菜和打糕，被居委會(huì)主任帶著一伙人截住，將她五花大綁地押送到居委會(huì)，逼她招供是哪一部分特務(wù)？受誰(shuí)支使來(lái)到中國(guó)？無(wú)論她怎樣申辯，也沒(méi)能使他們相信。于是每日她都重復(fù)著和仲石父親相識(shí)的經(jīng)過(guò)，每日都會(huì)遭到毒打。帶著傷痕回到家中，還得照顧年幼的仲石。這樣的日子過(guò)了不久，仲石母親一天夜里上吊身亡。年僅十歲的仲石哭干了眼淚，決定前往郊區(qū)的姑姑家。姑姑家的情況不算好，將就著活命還是沒(méi)問(wèn)題。姑姑家五個(gè)兒女，加上他六個(gè)孩子，而姑姑和姑父全都是靠種地生存的農(nóng)民。日子過(guò)得緊巴不說(shuō)，姑父還患有嚴(yán)重的風(fēng)濕，遇到雨天或冷天，就會(huì)關(guān)節(jié)疼痛難忍。仲石真是看在眼里，急在心上。僅有十歲的他，為了生存，只好去生產(chǎn)隊(duì)做了半拉子，半拉子工分不及成人高，可也能夠活命。春耕夏鋤，他樣樣不落后。雖說(shuō)力氣小，做事卻讓人佩服。不叫苦，認(rèn)真。冬天里隨著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到地里刨楂子、拾糞、上山伐木。中午回到家中，只能吃到一個(gè)窩頭和咸死人的芥菜絲，下午做工時(shí)肚子里就會(huì)咕呱亂叫。夏日若是在山上干活累了還好說(shuō)，隨便找點(diǎn)地里的青菜即能填飽肚子。秋天也好說(shuō)，秋天的山上碩果累累，野果、野菜漫山遍野，玉米也趨于成熟，掰上兩穗，找一個(gè)無(wú)人知曉的地方攏起篝火燒熟，真是像吃了山珍海味般香甜。趕上運(yùn)氣好還能逮到山雞和野兔子，每當(dāng)有這種運(yùn)氣，他都會(huì)備著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，提了山雞或野兔子抄近路溜回姑姑家，將山雞或野兔子交到姑姑手中，再返回山上繼續(xù)做工。做工時(shí)，他的精神就會(huì)溜號(hào)，想著吃山雞或野兔子肉的美滋味，往往會(huì)落下一行口水。有社員逗他，問(wèn)他是否想媳婦才落下口水。他也不和人應(yīng)對(duì)，他知道這些社員平日里粗鄙不堪，什么骯臟話都能說(shuō)出口。他討厭他們，可為了生存，他必須和他們呆在一道。城里斷然不能回去，據(jù)說(shuō)他的家已被查封，父親也死于獄中。那么他這個(gè)特務(wù)崽子，也肯定不能有好下場(chǎng)。

送野味給姑姑的一天，仲石干活特別賣力，腦子里一直在想野味的熏香，好容易熬到天黑，返回家中?？晒霉枚松蟻?lái)的卻不是野味，而是一碗玉米查子粥和一碗土豆泥。仲石即刻明白姑姑賣掉了野味，賣掉野味換來(lái)的錢，是為了給姑父治病。由于姑姑家一年到頭沒(méi)有一絲肉星可食用，仲石的身體有些不堪重負(fù)，為此常常在歇工時(shí)段，也就是中午時(shí)段，不再返回姑姑家，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)大家，來(lái)到野草覆沒(méi)的山里層尋找野味。若是有山雞、野兔子之類的小動(dòng)物出現(xiàn)，他無(wú)論如何不會(huì)放過(guò)這樣的好機(jī)會(huì)，手里提拎的鐵叉會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地扎向獵物。尤其是在春、冬兩季草木衰落時(shí)日，山雞、野兔子會(huì)醒目地暴光于光禿禿的山上，它們也是像他那樣出來(lái)覓食。

仲石再次捕獲到山雞、野兔子之類的小動(dòng)物不再拿給姑姑，而是找到一處低洼地勢(shì)攏起篝火燒烤獵物。待篝火攤落，獵物就會(huì)通體散出誘人的香氣。獵物七分熟的時(shí)候，他就會(huì)撕掉獵物的一只大腿狼吞虎咽。一只小動(dòng)物很快被他風(fēng)卷殘?jiān)瓢阃淌傻?，甚至未曾?lái)得及品味滋味。肚子里有了油水，干起活來(lái)就不似先前那般無(wú)力。以后的每日中午，他都會(huì)捕獲到小動(dòng)物，最起碼也會(huì)用彈弓射下幾只麻雀，或者到溪澗摸抓到幾條半大魚。山上的溪澗是溫泉水，冬日里也不會(huì)結(jié)冰。里面的魚類和青蛙終年幸福地暢游于此。由于每日中午他不回家吃飯，而且身體明顯見(jiàn)胖，引起姑姑的疑心。姑姑以為他做了什么壞事，就旁敲側(cè)擊地對(duì)他說(shuō)，石頭娃呀，咱人窮，志不能短。咱老仲家祖祖輩輩沒(méi)有過(guò)盜賊歷史，你可不能破了這個(gè)規(guī)矩。實(shí)話告訴姑姑，你這些天中午都在哪里吃的飯？