董路,北京人氏。我們見(jiàn)面的時(shí)間多過(guò)與“大眼”見(jiàn)面的時(shí)間,但是也沒(méi)準(zhǔn)兒。
此君是北京的足球記者,年齡尚可,至今未婚,是真正的“鉆石王老五”。他工作勤奮,有股倔勁,還偶爾有點(diǎn)另類(lèi)。我們?cè)谝黄?,頗有臭味相投的意思?!拔覍?xiě)不過(guò)你們,但我還寫(xiě)不死你們嗎”是其名言。其實(shí),國(guó)內(nèi)八千足記,還真沒(méi)幾個(gè)寫(xiě)得過(guò)他的。因?yàn)?,不說(shuō)他寫(xiě)過(guò)多少百萬(wàn)字的足球評(píng)論,只說(shuō)單獨(dú)出版物,他都已經(jīng)出過(guò)一本書(shū)和一部小說(shuō)了。
他在北京一家電臺(tái)做一檔體育節(jié)目,因此我時(shí)常在他的節(jié)目中做一些電話(huà)連線(xiàn),有時(shí)還去電臺(tái)的演播室過(guò)把癮。他同我一樣,一瓶啤酒就會(huì)醉倒,但是他抽煙。他唱歌豪放,是圈里的“麥霸”,以難度高的“大歌”為主。最近這位才子居然開(kāi)始自己抱著吉他寫(xiě)歌,并要我們幾個(gè)為他叫好。他甚至想將來(lái)有一天,足球干不下去了,就到酒吧里帶著樂(lè)隊(duì)駐唱。還很認(rèn)真地說(shuō):“到時(shí)候你可一定得來(lái)捧場(chǎng)??!張靚穎跟你非親非故的,你都那么幫忙,咱們哥們兒這關(guān)系,你能不來(lái)么?”
這是一個(gè)執(zhí)著得忘記別人的人,他活在自己的世界里。如“大眼”所總結(jié):自我是他的優(yōu)點(diǎn),也是他的缺點(diǎn)?,F(xiàn)在像他這樣有勇氣的人已不多了。他為人豪爽、直率、仗義,樂(lè)于助人。我們有時(shí)半夜湊在一起看比賽,嬉笑怒罵,激揚(yáng)文字,指點(diǎn)江山,和球迷一樣地痛快一會(huì)兒,他會(huì)給他的朋友帶來(lái)精神上的許多樂(lè)趣。
除了吸煙,唱歌,寫(xiě)作是他生活的全部,他是一個(gè)把寫(xiě)作當(dāng)生命的人,每天不讓他寫(xiě)點(diǎn)什么,他非憋死不可。寫(xiě)稿的時(shí)候,最初是用鋼筆,后來(lái)終于學(xué)會(huì)拼音打字。他長(zhǎng)住北京一個(gè)小酒店里,24小時(shí)開(kāi)著筆記本電腦。又因?yàn)榉块g的桌子上堆放雜物,光線(xiàn)昏暗,因此他常常側(cè)坐在明亮的衛(wèi)生間的馬桶上,把電腦放在旁邊的洗手臺(tái)上打稿子。由于長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)機(jī),電腦的風(fēng)扇壞了,呼呼作響,聽(tīng)著像廚房的抽油煙機(jī)。于是我能想象,每當(dāng)重要足球比賽結(jié)束后,這個(gè)奇特、勤奮而執(zhí)著的家伙便坐在馬桶上,陪伴著“抽油煙機(jī)”的轟鳴聲,樂(lè)得屁顛屁顛的,寫(xiě)出一篇篇精彩的稿子。
還好,最近聽(tīng)說(shuō)他總算換了個(gè)筆記本。但是,我還是給他起了個(gè)外號(hào):“馬桶寫(xiě)手”。
2005年,他擔(dān)任常務(wù)副總編輯的《青年體育》報(bào)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)問(wèn)題??恕{借他在足球江湖的名頭,《體壇周報(bào)》的老板瞿優(yōu)遠(yuǎn)很快接納了他,并宣稱(chēng),董路是他接納的最后一個(gè)“江湖大佬”。他常住北京,寫(xiě)了稿子傳到編輯那里,也不需要跟隊(duì)采訪(fǎng),整個(gè)一自由撰稿人的生活,瀟灑自在。
近來(lái),這個(gè)閑不住的人,又開(kāi)始了“博客”生涯。他創(chuàng)造了連續(xù)100多天更新自己博客內(nèi)容的紀(jì)錄,還組織了博客的新年晚會(huì)、春節(jié)晚會(huì)。最具有他個(gè)人特點(diǎn)的是,在除夕夜,他在自己的博客上同步實(shí)時(shí)點(diǎn)評(píng)春節(jié)晚會(huì)的節(jié)目,大受博友歡迎。這個(gè)“人來(lái)瘋”最近放出豪言,準(zhǔn)備連續(xù)一年天天更新!他的拼命勁頭逼得也在同期開(kāi)始博客的李承鵬給他發(fā)了一條短信:你丫沒(méi)把別人寫(xiě)死,倒快把我寫(xiě)死了!
所有這一切在別人看來(lái)有些瘋顛的舉動(dòng),他干起來(lái)都是那么津津有味,在我看來(lái),都那么妙趣橫生。其實(shí),人活著真的很難,能為自己的快樂(lè)而活,只要不傷害別人就可以了,何必那么在乎旁人的目光呢?可是,有多少人能像董路那樣痛快地生活呢?