人在被突如其來的巨大幸福或痛苦擊中的時(shí)候恐怕多少都會(huì)出現(xiàn)或長(zhǎng)或短的類似被麻醉的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下會(huì)失掉一部分原有的判斷力。比如花前月下正在海誓山盟的戀人會(huì)對(duì)著一彎昏黃的殘?jiān)抡f：你看，今晚的月亮多美，就像你一樣，而另一個(gè)則會(huì)說“月亮代表我的心”。又比如當(dāng)年關(guān)羽被東吳殺掉之后，劉備一心報(bào)仇雪恨，不顧諸葛亮的勸阻盲目出兵，結(jié)果被陸遜火燒連營(yíng)700里，自己落得個(gè)白帝托孤。

中國(guó)足球最近正沉浸在44年來第一次沖出亞洲的狂喜之中，幸福得什么樣的人都有了，最近又見著幾位幸福得不會(huì)數(shù)數(shù)的人。在中國(guó)隊(duì)大勝卡塔爾隊(duì)之后的一系列贊美詩里有這么一篇，大意是米盧為了激勵(lì)中國(guó)隊(duì)員打好這場(chǎng)比賽，故意問大家是否知道貝克漢姆在同希臘隊(duì)的比賽里為英格蘭跑了多少米，答案是16000米。隊(duì)員們大受鼓舞，決心向貝同志學(xué)習(xí)，于是打出一場(chǎng)好球。于是米盧的神奇又有了新的故事。

初聽此話以為是別人開玩笑，后來真的在報(bào)紙上見到了文章，才不得不認(rèn)真。不知這16000米的統(tǒng)計(jì)是怎么做出來的，所以不敢懷疑它的權(quán)威和真實(shí)。只是這樣一來，如果貝同志真的跑了這么多，現(xiàn)代足球恐怕就要發(fā)生自70年代荷蘭人搞的全攻全守“核時(shí)代足球”之后的又一次巨變，可以稱為“超音速時(shí)代”足球。

為什么？

大家可以算算，足球場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度和寬度是多少，一般來說，兩個(gè)禁區(qū)之間的距離是80米，即16000米的1/200，換句話說，貝同志必須在一場(chǎng)90分鐘的比賽里跑上100個(gè)來回，才有16000米。除去死球時(shí)間（單他自己就罰了7次任意球，還有雙方的角球和任意球），在一場(chǎng)比賽里的凈比賽時(shí)間一般是60多分鐘（當(dāng)然他也可以在別人犯規(guī)后或別人被犯規(guī)后都繼續(xù)跑著），如果他在這么短的時(shí)間里能跑16000米，的確可以去練馬拉松了，因?yàn)樘飶奖荣惱锏氖澜缂?jí)選手的馬拉松成績(jī)（42195米）一般在2小時(shí)10分左右，而這些人是專門練這項(xiàng)目的，除了跑什么也不會(huì)，更不用去拼搶、摔倒、帶球、過人、傳球和鏟斷，也不用經(jīng)常地加速猛沖和折返變向，他們只須最后沖一次。

田徑場(chǎng)上的標(biāo)準(zhǔn)跑道是1圈400米，40圈是16000米，要想在60分鐘里跑完，需勻速在1分30秒跑完每圈400米；王軍霞拿女子萬米世界冠軍時(shí)的成績(jī)大約是在30分鐘左右，25圈平均每400米用時(shí)1分12秒，那是在塑膠田徑跑道上不停地跑，沒人踢倒她、沖撞她；甲級(jí)聯(lián)賽過去的體能測(cè)驗(yàn)12分鐘跑的底限是平原3000米，也是在跑道上不停地跑，跑5次正好是60分鐘15000米，接近了貝同志的驚天紀(jì)錄。但是恐怕沒有任何一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員能跑下來。

如果一位足球隊(duì)員在比賽里真的這樣跑，那么他恐怕除了跑，什么別的也顧不上了。而這場(chǎng)比賽就會(huì)變成21個(gè)人的足球和1個(gè)人的長(zhǎng)跑。

過去是有過克魯伊夫一場(chǎng)比賽跑11000米、年維泗也跑過11000米的紀(jì)錄，都是至少27年前的事，那正是足球整體水平不如現(xiàn)在的體現(xiàn)，大家跑不動(dòng)，只能累死個(gè)別人?，F(xiàn)在還有誰在提跑動(dòng)距離？因?yàn)榇蠹叶寄芘芰?，平均了，所以更講究的是效率。李鐵能跑吧？一場(chǎng)球能跑到12000米嗎？

以前聽老人們講大躍進(jìn)時(shí)代的荒唐故事，什么畝產(chǎn)萬斤、超英趕美，人有多大膽，地有多大產(chǎn)，總不大相信——難道聽這種謊言的大眾就能相信，就沒人站出來質(zhì)疑？今天的16000米的故事讓我終于相信了，我也終于明白了兒時(shí)喜讀卻始終未能參透的安徒生童話《皇帝的新衣》的現(xiàn)實(shí)意義，明白了為什么一位童話作家能夠被世人被后人如此景仰。

如果這16000米的說法真的有據(jù)可查來自英國(guó)權(quán)威的足球科研機(jī)構(gòu)，那么我們只能承認(rèn)貝同志是超人是神人，能他人所不能。我的懷疑也就可以被視為凡人對(duì)圣人的可笑指責(zé)。如果查無實(shí)據(jù)，也許就是英國(guó)的某位記者太想夸貝同志，不知怎么贊美他才過癮，才找到這樣一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來佐證吧。英國(guó)也會(huì)有人熱衷于造神嘛。

最后補(bǔ)充一句，之所以將貝球星簡(jiǎn)稱為同志，是為敲字方便，比他的名字容易，不選擇“貝哥”的簡(jiǎn)稱是因?yàn)槲夷挲g比他大，不想裝嫩。

最后中國(guó)隊(duì)在世界杯上被人剝光了新衣；米盧在中國(guó)人心里走下了神壇。

我沒有落井下石，而某些曾在十強(qiáng)賽中以批我來證明自己“革命”的媒體，開始了對(duì)米盧的全方位清算，連私生活、掙多少錢都算上了。2002年底，《足球》報(bào)記者李承鵬說，中國(guó)八千足記，有幾個(gè)敢回頭看自己2000年到2002年的合訂本的？因?yàn)橐恍┟襟w的言論就是自己打自己的嘴巴，自己是真正的“墻頭草”。而我，可以毫無愧色、毫不客氣地說：我敢看我的文章合訂本！

我是不是把中國(guó)足球、足球都看得太透了？自以為可以給別人指明方向？倒霉的是我沒能把“人”看透。這場(chǎng)風(fēng)波改變了我，也改變了我的工作態(tài)度與處世哲學(xué)。