正文

青萍之末(1)

像男人那樣去戰(zhàn)斗 作者:黃健翔


2002年韓日世界杯預選賽十強賽打響。

中國隊和阿聯(lián)酋第一場比賽8月25日在沈陽進行。我在著名的五里河體育場進行了現(xiàn)場解說,場面極其壯觀,氣氛空前熱烈。一周前阿聯(lián)酋主場4∶1漂亮地贏了烏茲別克斯坦,于是國內(nèi)許多的媒體和球迷都很悲觀地預測中國隊能打平對手就不錯。

比賽前一天,我和幾個朋友一起吃飯,飯桌上大家難免預測比賽結果。由于已經(jīng)充分了解雙方的狀況,基于自己的專業(yè)眼光,我大膽預測中國隊可以獲勝。但是一個當?shù)仉娨暸_廣告部當主任的朋友堅決不信,認為能打平就不錯;而另一位房地產(chǎn)行業(yè)的朋友堅決支持我的觀點。于是兩人就要打賭。在我的慫恿下,“房地產(chǎn)”提出:假如中國隊3∶0贏阿聯(lián)酋,“電視臺”給“房地產(chǎn)”安排100萬的免費廣告時間。假如不是這個比賽結果,贏2∶0都算輸,“房地產(chǎn)”將在“電視臺”投放100萬的廣告業(yè)務。這樣便宜的賭注,豈有不受之理?當著一大桌的人,兩個人擊掌舉杯為證。

比賽結果正是我預測的3∶0,“房地產(chǎn)”贏了“電視臺”,100萬是否兌現(xiàn)不得而知。賽后,我對一些媒體的朋友說中國隊應該有50%出線把握了,他們卻認為我過于樂觀,話說得太早。第二場在客場2∶0拿下阿曼之后,我和幾家媒體的記者同車回酒店,我建議明天報紙的頭條標題應該是“中國隊的一只腳跨進了世界杯的門檻”。大家歡笑而有些不敢相信,有人提出這話是不是說得太早了?第二天沒有幾家報紙敢用這樣的標題,我譏笑他們連這點判斷和膽量都沒有,等到人人都歡慶勝利出線的時候,你們再用此類標題,還有什么意思啊?于是,我只好在自己給新浪網(wǎng)做的這場比賽的評論文章里用了這樣的標題:《郝海東震懾阿曼,中國隊一只腳跨進世界杯》

(https://sports.sina.com.cn 2001年09月01日01∶49新浪體育)

中國隊兩戰(zhàn)全取6分,在這個小組中脫穎而出,對于下面的比賽而言,應該說我們已經(jīng)建立了一個極好的“平臺”,甚至可以說,已經(jīng)有一只腳跨進了2002世界杯的大門。

后來的事實證實了我的預判??墒?,被得意忘形的我譏笑了的媒體當中,卻有人后來狠狠地給我的后背插了一刀。

這大概就是我的2001,我猜中了中國隊,但是猜不中我自己……

對卡塔爾的比賽之前,中國隊形勢一片大好。主場3∶0,順風順水地攻克阿聯(lián)酋。六天以后,客場對陣阿曼,中國隊2∶0取勝。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山,大有一騎絕塵而去的氣勢。這是2001年的秋天的事。

但是在2001年的開頭,對國家隊和米盧來說,一切并不是那么愉快。他率領的隊伍在羅馬以3∶6輸給拉齊奧隊,在德黑蘭以0∶4輸給了伊朗隊,輸4個球幾乎成了中國隊對伊朗隊的習慣性比分。

連敗使米盧經(jīng)受信任危機。國家體育總局一位領導說,外國人來中國執(zhí)教,就應該按照中國人的訓練習慣辦,過什么圣誕節(jié)呀。這種來自上級的批評,或許會讓這位洋帥更加體會到中國體育機制的特殊性。早在2000年亞洲杯上,米盧就曾經(jīng)這樣抱怨:“中國人好像很容易陷入恐慌,然后他們就要來干涉你,希望你按照他們說的行事。他們?yōu)槭裁磸膩聿荒軜酚^一點,用正常的心態(tài)來看待比賽呢?贏球了大家相安無事,輸球了立刻各自為政,脫了干系再說,然后再來告訴我應該怎么做。為什么就不能多一些合作,多干些實事呢?”

米盧可以學著夾上一個小本去參加領導召開的中國式會議,聆聽女排精神、乒乓精神,但是聽到觀眾喊他“下課”的聲音恐怕才真正能觸動他。在廣州,世界杯外圍賽對柬埔寨的小組比賽后,米盧再一次聽到人們對他呼喊下課的聲音。那場球的比分是3∶1,但觀眾并不滿足。“大國心態(tài)”與“弱者心理”能夠奇妙而相輔相成地交織在某些中國球迷身上,他們甚至用為客隊加油的方式來發(fā)泄自己的不滿,這是令米盧感到不可思議的東方神秘的東西。以至于他也不可思議地建議:中國隊踢十強賽能不能就別賣門票了。

從一開始,米盧就希望中國足球能變得快樂起來,他倡導的足球觀是“享受生活”、“快樂足球”。隔了幾年回頭看去,中國足球人和球迷的生活絲毫沒有變化,而他在中國的足球生活和快樂,等到包括此次中、卡之戰(zhàn)在內(nèi)的十強賽之后倒是真正享受了一番。

起初,某些充滿“正義感”和挑剔眼光的媒體和球迷,都在忙于“倒米”。后來米盧咸魚翻身,這些人又趕緊“保米”,承蒙有些人看得起我,調(diào)頭“保米”之余還“追認”我為“倒米派”。遺憾的是他們搞錯了對象:我這人一向有點狂傲,喜歡特立獨行,無幸成為“某某派”;更為重要的是:當米盧在被圍攻中掙扎的時候,我不但沒有“倒米”,而且還是為數(shù)不多一直在替他說好話的人之一。那階段,在足球這個江湖里,有知名度和影響力的江湖大腕之中,少有人像我這樣旗幟鮮明地一直在“保米”,更多的人都是在“騎墻”。

早在2000年,亞洲杯賽中國隊首仗2∶2逼平韓國隊,創(chuàng)造十多年來中國足球在異國他鄉(xiāng)賽會制洲際重大比賽紀錄的時候,我就借著成績壯人膽,在新浪網(wǎng)寫評論說:咱們的輿論環(huán)境能不能客觀、公平、善意一些,別讓米盧在面對中國的媒體的時候比面對球場上的對手還要累?2000年我的評論《替米盧說幾句》、《讓我們相信米盧吧》,現(xiàn)在依然在浩瀚的網(wǎng)絡海洋里漂蕩著。這真要感謝網(wǎng)絡的特殊作用,幫助我留下很多“證據(jù)”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號