在足球江湖里做了十幾個(gè)年頭之后，我漸漸明白人生是多么奇妙而充滿(mǎn)戲劇性。至少，我的人生是這樣。

我從小在內(nèi)蒙古出生長(zhǎng)大，中學(xué)在百年名校南京師大附中度過(guò)6年青澀歲月，大學(xué)在北京外交學(xué)院，1993年考入中央電視臺(tái)體育部。我做這行是一個(gè)偶然，有人夸我做得不錯(cuò)，也有人罵我做得不好。孟子早說(shuō)過(guò)，做人，肯定“有不虞之譽(yù)，有求全之毀”。我的信條是：何能盡如人意，但求無(wú)愧我心。

在外交學(xué)院學(xué)習(xí)的4年，課程涉及外交、政治、歷史，很多主要學(xué)科是用英語(yǔ)上課。所以，后來(lái)我寫(xiě)新聞稿或處理一個(gè)新聞素材，一定會(huì)讓它符合國(guó)際新聞的潮流和標(biāo)準(zhǔn)。我從大學(xué)二三年級(jí)就開(kāi)始了做導(dǎo)游的經(jīng)歷，按現(xiàn)在的說(shuō)法是參與社會(huì)實(shí)踐。這段經(jīng)歷讓我面對(duì)生人說(shuō)話(huà)不緊張，說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)叫比較自信，適合做大眾傳播。

我進(jìn)中央電視臺(tái)時(shí)趕上了一個(gè)好的時(shí)代背景，1994年體育部開(kāi)始啟用一批新人，電視體育節(jié)目也在開(kāi)始一個(gè)劃時(shí)代的變化，和以往對(duì)比沒(méi)有太多的參照。那時(shí)大家對(duì)我們的要求不太高，觀眾比較寬容，對(duì)新生事物的出現(xiàn)很歡迎。幾年以后再來(lái)一批新人的時(shí)候，大家就會(huì)拿我們作參照，標(biāo)準(zhǔn)就高了，要求也比1995年、1996年苛刻了。

1995年美洲杯，我第一次在直播節(jié)目中解說(shuō)足球。第一次現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)重大比賽是1996年歐洲杯，在溫布利球場(chǎng)解說(shuō)英格蘭與蘇格蘭的比賽。溫布利球場(chǎng)在歷史上的顯赫地位、英格蘭與蘇格蘭之間頗有歷史淵源的對(duì)抗、第一次感覺(jué)到歐洲賽場(chǎng)的氣氛，這些因素都讓人如癡如醉。

有感覺(jué)的人這時(shí)候根本不用思考自己在說(shuō)什么，就像被通了電一樣，用白巖松的話(huà)說(shuō)這叫高峰體驗(yàn)，用時(shí)下流行的話(huà)叫high了，那種自如的狀態(tài)就是high了。我在1996年歐錦賽一炮走紅，以至于有國(guó)內(nèi)媒體喊出：體育解說(shuō)的新時(shí)代開(kāi)始了！

1997年中國(guó)隊(duì)參加十強(qiáng)賽之前，我參加了一檔談中國(guó)足球的《體育沙龍》節(jié)目。節(jié)目錄制過(guò)程中，我拿出一面觀眾寄來(lái)的國(guó)旗介紹它的來(lái)歷，突然感情失控激動(dòng)地哭了。雖然只是很短暫的啜泣，但依然讓我感覺(jué)足夠丟臉。事后想來(lái)，大概是覺(jué)得自己雖然已經(jīng)解說(shuō)了多場(chǎng)國(guó)內(nèi)外重大足球賽事，卻仍然不能如愿參與中國(guó)隊(duì)在世界杯預(yù)選賽關(guān)鍵場(chǎng)次的轉(zhuǎn)播，十強(qiáng)賽一場(chǎng)也沒(méi)有讓我解說(shuō)（原因我至今也不知道，也不想再去問(wèn)個(gè)究竟），難免抑郁難平吧。這件事情引起很多人的議論，人們紛紛猜測(cè)……

這就是我在足球這個(gè)江湖中投入的感情，不能理解我的人至今仍然認(rèn)為我是在作秀……

足球據(jù)說(shuō)也是一部大書(shū)。

也許足球真是這樣，那么，我們一大半球迷可算是書(shū)評(píng)家，具有書(shū)評(píng)家的本領(lǐng)，無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū)，議論早已發(fā)了一大堆，書(shū)評(píng)一篇一篇寫(xiě)完發(fā)表。

但是，世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)書(shū)評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書(shū)上的眉批，外國(guó)書(shū)里的marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書(shū)的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí)，先后也許彼此矛盾，說(shuō)話(huà)過(guò)火。他們也懶得去理會(huì)，反正是消遣，不像書(shū)評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰(shuí)有能力和耐心做那些事呢？

假使足球是一部大書(shū)，那么，我所做的工作只能算是寫(xiě)在人生邊上的。這本書(shū)很大！一時(shí)不易看完，就是寫(xiě)過(guò)的邊上也還留下好多空白……

恕我不敬，借用錢(qián)鐘書(shū)先生《寫(xiě)在人生邊上》的序，改寫(xiě)出上面這段話(huà)當(dāng)做本章的旁白注解。

時(shí)空再次轉(zhuǎn)移到2001年。

眾所周知，2002年中國(guó)隊(duì)參加了韓日世界杯，他在本屆世界杯上的表現(xiàn)暫且不說(shuō)。在2001年，中國(guó)隊(duì)能否代表亞洲出線(xiàn)，是舉國(guó)上下的熱點(diǎn)話(huà)題。

2001年夏天，中國(guó)隊(duì)已從亞洲區(qū)小組預(yù)選賽中出線(xiàn)進(jìn)入了亞洲區(qū)十強(qiáng)決戰(zhàn)。在曼谷，十強(qiáng)分組抽簽，中國(guó)隊(duì)和卡塔爾、阿聯(lián)酋、阿曼、烏茲別克斯坦分在B組，沙特、巴林、伊拉克、泰國(guó)、伊朗分在A組。

這次是中國(guó)足球沖擊世界杯最好的機(jī)會(huì)，韓國(guó)和日本作為東道主直接參加世界杯決賽階段的比賽，而且十強(qiáng)賽分組的結(jié)果使中國(guó)直接避開(kāi)了亞洲實(shí)力強(qiáng)勁的伊朗和沙特隊(duì)。因此在中國(guó)隊(duì)打進(jìn)2002年的世界杯之后，連某些足協(xié)的官員都戲稱(chēng)中國(guó)隊(duì)是“抽出亞洲”了。

與此同時(shí)，我的人生道路上也上演了同樣富有戲劇性的一幕。

早在2000年，有一天，央視體育中心的秘書(shū)通知我，有一個(gè)公派去英國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。中英兩國(guó)政府有一個(gè)互派學(xué)者文化交流的項(xiàng)目，英國(guó)政府提供“志奮領(lǐng)”獎(jiǎng)學(xué)金，由中國(guó)學(xué)者到英國(guó)留學(xué)；英國(guó)政府提供學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，本人可自由挑選英國(guó)的大學(xué)和感興趣的專(zhuān)業(yè)，進(jìn)行為期一年的學(xué)習(xí)，攻讀碩士學(xué)位。

留學(xué)名額分派給國(guó)家機(jī)關(guān)各個(gè)部委，體育中心有個(gè)名額讓大家報(bào)名。我報(bào)了名，但是沒(méi)想好出國(guó)去學(xué)什么；學(xué)英語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有太多必要，而國(guó)外的電視節(jié)目主持都是從記者干起，大學(xué)沒(méi)有播音主持專(zhuān)業(yè)可讀。

我抱著可有可無(wú)的態(tài)度參加英語(yǔ)雅思考試，考了7分，通過(guò)了。2000年底2001年初，接通知去英國(guó)使館文化處填寫(xiě)志愿，填表時(shí)就有點(diǎn)心不在焉，一則我不太喜歡英國(guó)的天氣，更為主要的是，從2001年9月到2002年9月為期一年的學(xué)習(xí)，將使我錯(cuò)過(guò)2001年的世界杯預(yù)選賽和2002年韓日世界杯，這對(duì)于一個(gè)把足球當(dāng)情人的人而言顯然有些殘酷。