李承鵬

我一直認(rèn)為：人一生其實只有一件事情適合去干，沒有高低貴賤之分，每個人都會成為那一行的天才。

但老天是不公平的，讓大多數(shù)人在滾滾紅塵中迷失了自己。比如說一個人其實很適合當(dāng)一個木匠，但他被強(qiáng)令有所追求就去考博士，于是我們就多了一個找不到工作的平庸博士而少了一個偉大的魯班；還比如說李承鵬其實應(yīng)該去殺豬而不是寫足球評論，但為了畢業(yè)時好找工作以及后來為了鼠目寸光地維持還算不錯的生計，他就一直寫下去，導(dǎo)致沒能讓人領(lǐng)略“皰丁解豬”的手段，卻讓中國足壇多了一個猙獰畢露的球評人。

只有極少數(shù)人是幸運的，他們在人生最重大的關(guān)口找到了最適合自己的職業(yè)并綻放出絢爛的才華，影響到一大批群眾，甚至影響到一個時代。比如說說相聲的侯寶林大師，比如說唱歌并演戲的張國榮，比如說演小品的趙本山、打籃球的姚明，甚至包括張靚穎、李宇春等等。

他們都是手藝人，他們是上天的寵兒。因為他們并不比別人更厲害，只不過上天沒有讓他們?nèi)プ鏊麄儾簧瞄L的事情，他們做的，正是他們的才華所在。

黃健翔就是上天的寵兒，我一直認(rèn)為，黃健翔說球是老天安排的，他這輩子生下來干別的都會很棒槌，但他在那一個大雪紛飛的下午被央視選中去說球，從而掀開了中國體育解說的一個新的篇章。

因此和黃健翔在同時代說球是悲哀的，這道理和與趙本山同時代演小品，與侯寶林同時代說相聲，與張靚穎、李宇春一起參加超級女聲一樣。雖然坊間批評最近幾年小黃的解說少了當(dāng)年的激情，但沒辦法，他已經(jīng)率先搶占了山頭，他搶占了山頭后就不玩激情玩隨意，隨意地就說出“伊布的進(jìn)球難度就像是高臺跳水的407B，沒難度咱家還不愿進(jìn)呢”，讓想玩激情的人干著急。

上述文字肯定會讓小黃同志很爽。小黃同志把《像男人一樣戰(zhàn)斗》傳到我郵箱時亦真亦假地交待了一句，“別全夸，該罵罵”，但我想為人作序這事兒就像參加一場文字“堂會”，為的就是要主人高興，何況黃健翔是否配得上這樣的文字，人民群眾是有發(fā)言權(quán)的。

我斷斷續(xù)續(xù)地閱讀，發(fā)現(xiàn)，這本書不是小黃的足球思想筆記，也不是戰(zhàn)術(shù)論文，它是自2000年以來小黃的一段“心路歷程”，說實在點這就是一鍋正宗的北京東來順涮羊肉，見湯是湯，見肉是肉，見著粉絲白菜就是粉絲白菜，很清楚。相對于我，他的文字一般，但相對于我，他更敢透露個人真事，雖然“黑土”說——什么名人哪，其實那就是一個人名。但是我覺得作為一個名傳大江南北的解說員，能如此坦蕩地說出心里事，不簡單，相當(dāng)?shù)尾缓唵巍?/p>

我和小黃第一次見面是在海埂，1995年夏天。那天傍晚，在昆明碎金般的余暉下，他正對著6號場地東邊的球門苦練正腳背，說實話，腳法相當(dāng)一般，但有股狠勁兒，踢翻了好些草皮。那時他還沒有出名，還只是一個意甲“球迷信箱”的播報員，同時亦為我所在小報的特約撰稿人，我們見面時并沒有說太多的話，互相覺著對方有點倨傲吧，只是點點頭，說了一些不相干的話。

后來我知道，就在那段時間，小黃說了一句讓我這個恃才傲物的人都覺得過的話：“別給我機(jī)會，給我機(jī)會我就要成為這個舞臺上的主角?！焙髞硇↑S果然得到機(jī)會，果然成為體育解說這個舞臺上的“男一號”。

我和他第二次見面已是很久以后，而且并沒有成為朋友，直到2001年中國隊客場打卡塔爾，我才因為一件事認(rèn)為此人可交。

那天他和“軒兒”（北京電臺一哥們兒，以古道熱腸著名但經(jīng)常幫倒忙）來到我們房間，然后我們餓了，然后我們就一起去街上買吃的，那種阿拉伯人喜歡吃的羊肉卷餅（有點類似河北的香河肉餅），健翔興致很高，還把那種食物音譯為“屎窩著哪”，我們哈哈大笑，吃得滿肚子“屎窩著哪”回到房間，滿天價亂談世界足球和海灣風(fēng)云……然后我的同事金炎進(jìn)來了，他說了一個我的另一個女同事親身經(jīng)歷的事情：酒店大堂花店老板告訴她一件事，說酒店的菲律賓女傭說：“在中國隊某房間里聽到一段話……”（恕我不能把原話寫出來，因為牽涉太大）大意是上一場有人并不想中國隊贏下這場比賽，所以導(dǎo)致古怪場面。

健翔聽后大怒，不停地在我們房間里揮舞著雙手痛斥著一位著名人物，當(dāng)時我們房間里有很多人都能作證我們聽到的傳聞，我們都不寒而栗，我們都在揣測次日中國隊比賽的用人是否還會古怪。但我們比健翔更會保護(hù)自己，或者說比他更懂江湖詭異，所以第二天在場七八個記者沒有一人向外報道這則傳聞。

但健翔按捺不住，在次日直播中大聲質(zhì)疑中國隊的某些東西……從而導(dǎo)致他一夜間成為過街的老鼠人人喊打。

我知道這將是健翔心中永遠(yuǎn)的痛，當(dāng)年他差點就翻不過這個坎坎，在那個舉國歡慶十強(qiáng)賽勝利出線的日子，似乎只有健翔是唯一的“反派”。其實我知道，小黃同志是有隱情的，小黃同志也是當(dāng)初在米盧被全面質(zhì)疑時呼吁“給他一個寬松環(huán)境”的主流聲音。只是真性情害了他。

事情過去很久了，但小黃同志還是不能忘懷，我一直想找個機(jī)會給他清除一些“冤情”，但在平時文章里寫出來有點“此地?zé)o銀”，所以我終于在給他作的“序”里輕描淡寫地說出過去這段江湖疑案，明白的人自然明白，繼續(xù)罵小黃的就讓他繼續(xù)罵吧。同時我對健翔提出的批評是：央視就是一個象牙塔，里邊的人優(yōu)雅但往往經(jīng)不起風(fēng)雨，別價，那么多將軍元帥都被打成過叛徒了，你算什么？何況你天天在幾億人民前露臉兒，掙的肯定比下崗工人多幾十倍，女兒又長得那么可愛，幸福著哪。