知識點：美國白宮

美國白宮是美國國會和總統(tǒng)辦公的場所，位于華盛頓市區(qū)。

1812年，英國和美國發(fā)生戰(zhàn)爭，英國軍隊占領了華盛頓城后，放火燒了包括美國國會大廈和總統(tǒng)府之類的建筑物。過后，為了掩蓋被大火燒過的痕跡，總統(tǒng)住宅棕紅色的石頭墻被涂上了白色。從那以后，人們就把它稱為“白宮”。

繼續(xù)工作

瑪麗每次旅行歸來，總有一個女兒在車站的月臺上迎候。這個學者的樣子，一直總像一個匆忙的貧窮婦人，她謹慎地拿著一個很大的棕色手提皮包，永遠是這一個，這是多年前一個波蘭婦女聯(lián)合會送給她的，里面塞滿了紙張、文件、紙夾和眼鏡盒子?，旣惖囊恢皇直郾е话盐x了的花，這把很普通而且硬邦邦的花是路上有人贈給她的，給她添了許多麻煩，然而她不肯扔掉?；氐郊依铮斔脆]件的時候，艾芙則跪在幾個敞開的小皮箱前面，替她清理帶回來的行李。

每晚，居里夫人坐在地板上，周圍散放著紙張、計算尺、小冊子。她從來不按照一般“思想家”的習慣，在寫字臺前坐在圓椅里工作。她需要無限制的地方，才夠擺開她的文件和曲線圖紙。

居里夫人時常談到自己的死，她表面上很鎮(zhèn)定地談論著這一不可避免的事，并且預計到實際的影響。她常常冷靜地說這一類的話 ：“我的余年顯然已經不多了?！被蚴牵骸霸谖胰ナ篮?，鐳研究院的命運如何，使我不安?！?/p>

但是她內心并不真正平靜，她不甘心這樣，她的全部本能都排斥“壽終”這個概念。從遠處贊美她的人們，都以為她過了一生無與倫比的生活。但是由瑪麗看來，她這一生無足輕重，與她擔當?shù)墓ぷ魇遣幌喾Q的。

三十年前，比埃爾?居里因為預感到死神要用偶然事故來奪取他的生命，就懷著一種悲劇的熱情埋頭工作?，F(xiàn)在輪到瑪麗，她也接受了這種隱晦的挑戰(zhàn)。為抵御她所害怕的襲擊，她狂熱地用計劃和責任在自己周圍筑起一道壁壘。她輕視那種一天比一天明顯的疲乏，輕視壓迫她的一些慢性疾?。翰缓玫囊暳ΓL濕性肩痛，時常發(fā)作的耳鳴。

她異常匆忙地工作著。她嚴厲地要她的學生們作種種預防：用夾子拿裝著放射性物體的試管，不碰沒有遮護的試管。而她自己卻永遠不注意這些。她勉強遵照鐳研究院的規(guī)則，允許人驗她的血。她的血液成分是不正常的。這有什么關系！……３５年以來，居里夫人一直在接觸鐳，一直在呼吸鐳射氣。在四年的戰(zhàn)爭期間，她還受過倫琴儀器發(fā)出來的更危險的射線。

她冒了這么多危險，使血液略有了變化，手上受了一些討厭而且痛苦的燒傷，有時干枯，有時化膿，這也算不得很嚴重的懲罰！

離世

瑪麗時病時愈。在她覺得比較強健的時候，就到實驗室去；在覺得眩暈軟弱的時候，就留在家里寫書。但是健康的敵人搶到了前頭了。她的熱度更高，顫抖更甚。艾芙不得不耐心說服她，使她同意再請醫(yī)生?，旣惪偛豢险堘t(yī)生，借口醫(yī)生們 “叫人厭煩”。

在１９３４年５月一個晴和的下午，她在物理室里工作到三點半鐘，疲乏地撫摸著蒸發(fā)皿和儀器，這是她的忠實伴侶。她對她的合作者說 ：“我在發(fā)燒，我要回家去?！?/p>

從此她再沒有起床。她的病沒有確診，有時說是流行性感冒，有時又說是氣管的問題：與這種病癥的斗爭令人失望，卻迫使她接受一些令人厭倦的治療。她突然以令人驚駭?shù)捻槒膽B(tài)度忍受這些，并且肯讓人把她送進醫(yī)院去作全面檢查。兩次X 光照相，五六次分析，仍使被請到這個學者床邊來的專家們困惑莫解。似乎沒有一個器官有病，看不出明顯的病癥。當她回到家里的時候，既不見好，也不見壞，她周圍的人開始低聲談到“療養(yǎng)院”。