她一直慈祥地照料著兩個(gè)女兒，對(duì)她們從不偏愛(ài)。在任何生活環(huán)境中，她都是伊雷娜和艾芙的保護(hù)者和熱心的同盟者。后來(lái)，伊雷娜自己有了孩子，瑪麗對(duì)于這兩代人，也是一樣地照料，一樣地關(guān)心。

居里夫人不知是因?yàn)榻】岛昧似饋?lái)，還是因?yàn)槔夏耆说奶┤恍那橐呀?jīng)開(kāi)始，她變得安祥多了。像一把虎頭鉗一樣緊緊地卡住她的悲哀和疾病，已經(jīng)放松，時(shí)光沖淡了舊日的苦惱……

１９２０年５月的一個(gè)早晨，一位女士被引進(jìn)了鐳研究院的很小的會(huì)客室。她名叫威廉?布朗?麥隆內(nèi)夫人，在紐約主辦一種大型雜志。這次約會(huì)，她等了好多年了，她為瑪麗?居里的生活和工作所深深傾倒。

麥隆內(nèi)夫人參觀過(guò)合眾國(guó)各資力雄厚的實(shí)驗(yàn)室，知道里面的情形，其中愛(ài)迪生先生的實(shí)驗(yàn)室簡(jiǎn)直像一座宮殿。看過(guò)那種壯麗建筑之后，再看鐳研究院，就覺(jué)得它簡(jiǎn)陋了。她到了巴黎，在一間家具很不完備的辦公室里，與發(fā)現(xiàn)鐳的夫人密談，她問(wèn) ：“你最愿意要什么東西？”居里夫人柔和地回答 ：“我需要一克鐳，以便繼續(xù)我的研究，但是我買不起。鐳的價(jià)格太貴了。”

麥隆內(nèi)夫人想出了一個(gè)計(jì)劃，她要她的同胞贈(zèng)送一克鐳給居里夫人?；氐郊~約之后，她發(fā)起了籌募活動(dòng)。在她拜訪居里夫人之后不到一年，她就給居里夫人寫信說(shuō) ：“款已湊足，鐳是你的了！”

美國(guó)之旅，瑪麗猶豫不決。她永遠(yuǎn)怕見(jiàn)人群，而美國(guó)是世界上最喜歡公開(kāi)宣傳的國(guó)家，到那里去拜訪是要遇到許多排場(chǎng)和折磨的，她想到這里就覺(jué)得畏懼。麥隆內(nèi)夫人堅(jiān)持要她去，把她的異議逐一掃除。居里夫人感動(dòng)了，她抑制住自己的一些顧慮，在５４歲的年紀(jì)進(jìn)行平生第一次重大的正式旅行，承擔(dān)了這次旅行的種種義務(wù)。

居里夫人力求隱退，這種努力在法國(guó)部分地得到成功。瑪麗已經(jīng)使她的同胞，甚至使接近她的人相信，大學(xué)者并非要人。自從她到紐約，這層簾幕揭開(kāi)了，真相出現(xiàn)了。伊雷娜和艾芙突然發(fā)覺(jué)，一向與她們住在一起的這個(gè)自求隱退的婦人，在世人的眼中代表著什么。

美國(guó)人在和居里夫人相識(shí)之前，已經(jīng)對(duì)她有一種真誠(chéng)的崇拜，把她列為當(dāng)代第一流人物?，F(xiàn)在她到了這里，和他們?cè)谝黄?，成千成萬(wàn)的人都對(duì)這個(gè)“疲倦客人的簡(jiǎn)樸魅力”著了迷，都對(duì)這個(gè)“羞怯的纖弱婦人”、這個(gè)“裝束樸素的學(xué)者”一見(jiàn)傾倒……

麥隆內(nèi)夫人的房子里擺滿了鮮花——有個(gè)園藝師因?yàn)殍D治好了他的癌腫，花了兩個(gè)月工夫親自培植極美麗的玫瑰花，使它們發(fā)芽和開(kāi)花，以便送給瑪麗。就在這所房子里開(kāi)了一次緊急會(huì)議，決定旅行日程。美國(guó)所有的城市，所有的?？茖W(xué)院，所有的綜合大學(xué)，都邀請(qǐng)居里夫人去訪問(wèn)；成打的獎(jiǎng)?wù)?、名譽(yù)頭銜、名譽(yù)博士學(xué)位，都在等著她……

重大的日子到了。５月２０日，美國(guó)總統(tǒng)在華盛頓將一克鐳，贈(zèng)給了居里夫人。大廳里擠滿了外交人員，政府高級(jí)行政官員，陸海軍及大學(xué)的代表。

居里夫人坐在一張椅子上，一語(yǔ)不發(fā)地向他們微笑著……一大群攝影記者正在那里等著。如果有人知道瑪麗?居里在美國(guó)總統(tǒng)把那一克鐳贈(zèng)給她之前，就試圖放棄它，一定要大為驚異的。

在舉行儀式的前夕，麥隆內(nèi)夫人把贈(zèng)予與文件給她審閱，

她仔細(xì)讀完后從容地說(shuō)：“這個(gè)文件必須修改。美國(guó)贈(zèng)給我的這一克鐳，應(yīng)該永遠(yuǎn)屬于科學(xué)。只要我活著，我將只把它用于科學(xué)研究。但是假如就這樣規(guī)定，那么在我死后，這一克鐳就成為了私人財(cái)產(chǎn)，成為我的女兒們的產(chǎn)業(yè)。這是不行的。我希望把它贈(zèng)予我的實(shí)驗(yàn)室。我們能不能找一個(gè)律師來(lái)？”