九

時(shí)間的鉸鏈生了銹，這個(gè)故事一直生澀地進(jìn)行著。大學(xué)生活過(guò)得差強(qiáng)人意。每天上課前在小賣部買一罐維他奶成了一個(gè)揮之不去的習(xí)慣。這些不添加防腐劑的植物蛋白飲料被擠在瓶子里，填補(bǔ)我的腸胃。然后新陳代謝。我在熙熙攘攘的林陰路上騎車，與無(wú)數(shù)美好的靈魂擦肩而過(guò)。對(duì)許多事情無(wú)動(dòng)于衷。在這個(gè)季節(jié)更、氣溫回生的時(shí)間段里，我看到無(wú)數(shù)的女生解放身體的某個(gè)誘人的部位，而男生則解放了蒙蔽已久的眼球?？磁c被看和諧統(tǒng)一。拉拉雜雜。我看到無(wú)數(shù)的背影殺手掠奪視野，生姿搖曳。見(jiàn)慣了短裙和黑色絲襪，開(kāi)始審美疲勞。不同的香水味混淆了空氣。朋友們戲稱我為打字機(jī)，我想我這臺(tái)打字機(jī)已經(jīng)開(kāi)始高速運(yùn)轉(zhuǎn)了，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦念著穎，惦念著那個(gè)手持風(fēng)車迎風(fēng)奔跑的孩子。

半夜里驚喜，我夢(mèng)見(jiàn)穎死了，穎死的時(shí)候嘴角綻放一枚若隱若現(xiàn)的微笑。我還夢(mèng)見(jiàn)孩子在哭泣，他蹲在自家門前，哭得那么傷心，好像全世界都把他遺棄了。他的風(fēng)車被雨水浸濕，像一朵糜爛的紫荊花。我突然就一個(gè)啞巴一樣失去了語(yǔ)言。我喋喋不休地重復(fù)故事的單調(diào)情節(jié)。穎說(shuō)，你應(yīng)該寫出有氣質(zhì)的文字。就像《秦歌》。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)，文字也是有氣質(zhì)的。穎是如此喜歡秦歌，穎說(shuō)，我能讀到深入骨髓的顫抖，字里行間散發(fā)溫潤(rùn)和濕冷。

我喜歡的作家說(shuō)，小說(shuō)是靈魂的逆光，你把靈魂的一部分注入你的作品從而使他們有了你的血肉，也就有了藝術(shù)的高度。一段時(shí)間，我的腦子里塞滿了各種亂七八糟的聲音，太多人在告訴我，他們想主宰我，控制我，想讓我卑微的靈魂臣服與大地。而我負(fù)隅頑抗，想要沖破這藩籬。墜落在文字的枯井里，我是那只坐井觀天的青蛙。沉湎于自我的幻想，容易滿足。抬頭只見(jiàn)滿天的星光。幾米告訴我，在最深的絕望里遇見(jiàn)最美麗的驚喜。我不想我故事里的人死去。我要扭轉(zhuǎn)乾坤翻云覆雨做一個(gè)萬(wàn)能的上帝，我要我的故事山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。

十

父親抵達(dá)臨水街的事情很快就傳開(kāi)了。街坊鄰居議論著這個(gè)穿西裝戴墨鏡的男人。議論他儒雅的談吐和豐富的閱歷。父親的越洋歸來(lái)使得母親思念的心得以慰藉。她看到風(fēng)塵仆仆的男人，眼淚一下子擠出了眼眶。仿若多年積聚的悲苦被化解。那日清晨，父親與穎相視而過(guò)，而后，他拿著一只放大鏡蹲在我面前。伸出手拉著我，問(wèn)道：給你這個(gè)，喜歡不？

父親的眼里充滿渴望，渴望我親近他。可那時(shí)我還小。尚未讀懂父親的眼神。我掙脫了他的雙手。繼而奔向穎。我緊緊地抱著穎，不愿離開(kāi)。穎蹲下身子，替我抹去臉上的驚恐。我偷偷地轉(zhuǎn)過(guò)頭，瞥見(jiàn)父親裂開(kāi)一半的嘴角。經(jīng)年之后我才明白那笑容的含義——尷尬、自責(zé)，混合著愧疚和后悔的成分。我還是鐘情于我的風(fēng)車，我拿著它迎風(fēng)奔跑，光著腳丫，踏過(guò)臨水街的鵝卵石，將歲月打磨得更加光彩照人。天空藍(lán)得如一片巨大的琉璃，它映照著塵世的倒影映照著悲歡離合生老病死。

“瓜藤上面兩只瓜，一凋零來(lái)一開(kāi)花?！蹦侨?，不知道哪個(gè)孩子起哄，臨水街的其他孩子拍手高喊著順口溜招搖過(guò)市。我蹲在門檻前擺弄父親送的放大鏡，我把手放到焦點(diǎn)中間。頓覺(jué)手指發(fā)燙。孩子們的嬉笑在我面前。我瞇著眼睛，看到烈日下一個(gè)掛著褡褳的算命先生向我走來(lái)，孩子們圍著他。像一群聒噪的蜜蜂。算命先生帶一雙圓形墨鏡。捻著胡須。笑得詭異。我不習(xí)慣這樣熱鬧的場(chǎng)面。抱起放大鏡和我的風(fēng)車，轉(zhuǎn)身跑回了屋里。

是夜，我躺在母親身邊。夏夜。有螢火蟲(chóng)飛舞著，落在天井里。茉莉花綻放，陣陣沁人心脾的香味飄過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)風(fēng)，一股又一股的風(fēng)嬉笑著，摸爬滾打，天井是蟲(chóng)和花的舞臺(tái)。

穎的房間這幾日總是緊閉著。母親不讓我去探望她，這讓我感到失望。幾日不聽(tīng)穎輕啟朱唇誦念詩(shī)詞?？偭钗易⒉话?。母親哄著我，不久我便迷迷糊糊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。