沒有鐵路，就沒有人回來，沒有人離開了吧。

戀

文/胡琦辰

她就這樣出現(xiàn)在他的生活里，虛擬的以及現(xiàn)實的，以非常普通的朋友的身份，向他問好，說些有的沒有的話，什么都聊。她無比渴望了解他的一切，她細細地讀著他博客里的每一行字，她反復(fù)地看著他們的聊天紀錄，即使他常常會跟她說他心中那個她，她并不把這些看作很大的傷害，她通過這些了解他的所有細節(jié)。她期望慢慢融進他的生活，在他不知不覺的時候。也許，有一天，他會對她的突然失蹤感到焦慮不堪，也許有一天他會真正意識到她的存在。

她就這樣試驗著，期望著，然后在這一年的冬天，突然地失蹤。她出走時心跳得無比厲害，她無時無刻不在猜測著他是否會想念她。一個月后，她回來。一切，都已改變。

她沒有哭泣，她說這是她自取其辱。但是在她倔犟地抬起頭時，還是有淚水滑下來。

他一直在她的生活當(dāng)中，他試圖改變，他期盼著有一天她的生活能夠因他而改變，哪怕只有一點點。他知道她對他厭煩和恐懼，但是他無法停止，他苦苦地愛著她，可是她卻不曾對他有任何回應(yīng)。他想要給她無盡的愛，他想要給她一切，哪怕是他的性命。終于有一天，她對他說：你為什么不去死？

于是他站在了高樓的樓頂，他眩目著，他知道他會毫不猶豫地跳下去，他對此毫不懷疑，可是，他走下來了，他沒有跳下去。含著淚水，他從此不再哭泣，連微笑，也不再了。

她這樣注視著他，在他的課堂上，看得都癡了，他知道這么多的東西，他對這世界有著這么不同的理解，他輕輕地揮舞著他的手臂，像一個偉大的魔術(shù)師，一個指揮家，一個首席提琴手。她拿著考卷去問他，他注視著她的眼睛回答，那一刻她覺得她是最幸福的人。

多年以后她離開了他的課堂，她拿著花和禮物回來看他，他還是老樣子，講話溫柔而有力，注視著她的眼睛，他是如此溫柔的一個人，一如從前。她看著他，陽光從窗口透過鮮花射進來，灑在他的頭發(fā)上，她又看得癡了。

他冰冷地看著她，他說：那好，我走。然后他就離開。

他像一只蘑菇一樣躲在陰暗的角落里，他不是不愿意別人走進他的心里，但是，所有走進的人都陷入了一種痛苦中。他總是在說：那好，我走。

他曾經(jīng)是預(yù)言家，是所有人的審判者，可是，他現(xiàn)在該死的不想再扮演這樣的角色。

他不停地出走，他遠遠地注視著她，看到她在別人的懷里幸福地笑，他知道他的出走是對的，她，已獲得解脫。

是的，他是預(yù)言家，他早就預(yù)言了這一天，無論他自己是否愿意相信。

生活總是會慢慢地弄冷一個人，一節(jié)手指，一只手，一條胳膊，而后是整個人生。

他已經(jīng)冰冷，再也沒有人可以把他變得暖和。

在他的葬禮上，她沒有哭泣，她操辦完了一切，回到家，似乎一切都沒有改變般地生活。她知道他不愛她，他只是為了她肚子里的孩子而娶她。在婚禮的路上，她失去了她的新婚丈夫，以及未出世的孩子。他的兄弟們跟她說：嫂子，想哭就哭出來吧。可是她沒有哭，沒有。

她回到了空蕩蕩的家，像往常一樣做了午飯，兩人份的。她把一份放在她位置的對面——他總是喜歡坐在那看得到窗外風(fēng)景的位置，這曾經(jīng)使他心不在焉地聽她講話。她慢慢地吃下了午餐，卻沒有收拾碗筷。夜幕降臨，她又坐到了他的位置，面對著對面的空盤子，吃掉了他的那份。

晚上睡覺時，她睡在床的一側(cè)，把靠窗的那一側(cè)空出來。每次他們纏綿過以后他總是會側(cè)身拉開窗簾看看風(fēng)景，發(fā)一會兒呆，她就望著他的微微突出的脊背。現(xiàn)在，她把這個側(cè)的床空了出來，一如曾經(jīng)。

就這樣，她就這樣過了很多年，背負著另一個人——中午做兩人份的午餐，晚上只睡床的一側(cè)。