我什么都不知道。

似乎姐姐知道父親，她也許還記得父親的樣子。但是，她和母親一樣，不允許我在家里提到父親，也不允許我問(wèn)任何關(guān)于父親的問(wèn)題。小的時(shí)候，我甚至為了父親在家里又哭又鬧。我哭鬧著說(shuō)，我要見(jiàn)他，我還要去找他。我要讓他回來(lái)，讓別的孩子看看，我也是個(gè)有爸爸的孩子。

母親忍無(wú)可忍，將手中的陶瓷碗扔到了我的頭上，血頓時(shí)從頭上流了下來(lái)。姐姐和母親手忙腳亂地幫我包扎，姐姐心疼地在我耳邊說(shuō)，弟弟，為了他，不值得。他根本沒(méi)有存在過(guò)，弟弟。

我在疼痛當(dāng)中模糊地聽(tīng)到了姐姐的話(huà)。我不明白姐姐為什么會(huì)這樣說(shuō)。我感覺(jué)有液體在我的頭部依附著。它的出現(xiàn)使我的頭很疼。但我感覺(jué)到了，那種液體是冷的。冰冷的。

也許，我從小就是一個(gè)習(xí)慣寒冷的孩子。

初夏漫長(zhǎng)的雨季，在我的眼里，是寒冷的。那種寒冷，沒(méi)有任何安全感和依附。那種寒冷，給我?guī)?lái)了恐懼和孤獨(dú)。

南方小鎮(zhèn)的夏季來(lái)臨的時(shí)候，總會(huì)有一段綿長(zhǎng)的雨季。一連幾個(gè)星期，都下著沒(méi)完沒(méi)了的雨。有的時(shí)候，大得嚇人。有的時(shí)候，淅淅瀝瀝，像是沒(méi)有重量。伴隨著雨季，香樟樹(shù)也開(kāi)始掉葉子。紅色而干枯的樹(shù)葉伴隨著風(fēng)雨不斷落下。在空氣中，殘留最后一絲潮濕的香味。

我終于知道連冬天里最驕傲的樹(shù)也會(huì)蒼老。以前，我一直幼稚地以為那些密密麻麻而且堅(jiān)韌的葉子是永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎的，也不會(huì)墜落。事實(shí)上，任何東西都會(huì)老去，都會(huì)離開(kāi)。

都會(huì)消失。

而那些在冬天里都不墜落的葉子。卻在這個(gè)南方小鎮(zhèn)的雨季里，紛紛落了下來(lái)。

它們，是不是和我一樣，已經(jīng)感覺(jué)到了這個(gè)雨季的寒冷呢？

一個(gè)又一個(gè)陰雨天，我靠在窗邊?？粗翋炾幱舻奶炜眨p輕閉上眼睛。往往就這樣，睡了過(guò)去。

［4］

我和姐姐還是一樣，過(guò)著平常的日子。姐姐讀書(shū)很用功。成績(jī)很好。老師都很喜歡她。母親也很欣慰。而且，姐姐長(zhǎng)得很漂亮。頭發(fā)天生的烏黑和柔順。夏天的時(shí)候，她總穿著一條白色的連衣裙，在小鎮(zhèn)一條條狹窄的弄堂里穿梭著。這個(gè)女孩，似乎天生不屬于這個(gè)狹小而俗氣的小鎮(zhèn)。

我想，也難怪向牧?xí)绱讼矚g她。

向牧開(kāi)始在每天放學(xué)后等她。他依舊是穿著黑白條紋的襯衫。學(xué)生們看到靠在校門(mén)口電線(xiàn)桿上抽煙的向牧?xí)r，總是會(huì)發(fā)出一陣小小的騷動(dòng)。不管是男生還是女生都開(kāi)始議論。

——原來(lái)那個(gè)人就是向牧呢。傳說(shuō)中的“黑幫”老大呃。

——真是英俊。

——他喜歡三班的葉一陽(yáng)呢？就是那個(gè)美女，還是學(xué)生會(huì)主席。

——只好像葉一陽(yáng)不喜歡他。

——真是癡情，每天在這里等。

學(xué)生們也只敢小聲地談?wù)?，不敢過(guò)于聲張。像是怕被他盯上，看到向牧的人都快速地避開(kāi)了。

而每當(dāng)他看到我姐走出來(lái)的時(shí)候，都會(huì)扔掉手頭的煙蒂。把手緊緊地插在牛仔褲袋子里，眼神專(zhuān)注地看著我姐走出來(lái)。

而姐姐，卻從來(lái)不看他一眼，盡管，她知道向牧在等她。她總是提一提書(shū)包，加快步伐從向牧的身邊走過(guò)去。而他，只是在我姐后面跟著，一聲不吭。姐姐越走越快，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭用余光看看后面。終于，她停下了，轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)向牧說(shuō)，你別這樣跟著我行嗎？

她的聲音是冷漠的。

向牧只是微笑。對(duì)她說(shuō)，我只是，想送你回家，怕你危險(xiǎn)。

我一個(gè)人可以的，你不要跟著了。她說(shuō)。

哦。

……

只不過(guò)，向牧依舊每天在校門(mén)口等著姐姐。他經(jīng)常拎一些水果給我姐姐，有新鮮的櫻桃，桃子，還有青蘋(píng)果。而姐姐從來(lái)都是不收的。所以，向牧?xí)涯切┧o我，讓我?guī)Ыo姐姐。我常常會(huì)在街末看到他。他問(wèn)我，你姐姐喜歡吃什么？