李進(jìn)到這里來已經(jīng)兩年了。大學(xué)一畢業(yè)，他就被分配到這兒來了。

這地方究竟叫什么名字，李進(jìn)總是記不住。母親接過李進(jìn)分配通知的時(shí)候，瞪著眼睛將分配地點(diǎn)看了許久，始終覺得那名字不吉祥。

“聽那名字，就知道鳥到了那兒都拉不出屎。”母親說。

這名字，似乎是哪個(gè)民族的語言，用漢字諧音化來的。一個(gè)村子里沒有幾戶人。村子靠在山腳下，從來不受到黃沙的侵襲。小小的村子安靜地坐在那里，像是一幅畫。村長(zhǎng)牽上村子里最好的兩匹馬，套上車，在馬脖上掛一個(gè)滲出斑點(diǎn)的鑾鈴，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)卣驹诹死钸M(jìn)面前。他的臉黑紅黑紅的，更準(zhǔn)確地說，是紅透了的紫色，像是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)荸薺。村長(zhǎng)接過他的行李，在車上小心地放好，又丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)爻霭l(fā)了。

過了一個(gè)村，人家零零散散地分布著，炊煙升起來，在空中打幾個(gè)轉(zhuǎn)，不見了。高原盡頭白茫茫一片，村長(zhǎng)說那是雪山。鑾鈴丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)穆曇魝鞒鋈?，擴(kuò)散在茫茫的土地上，很快也消失了。馬蹄踏在地上，有節(jié)奏地響著，和鑾鈴的聲音一個(gè)前一個(gè)后，噠噠噠，丁丁當(dāng)。村長(zhǎng)話不多，臉上的棱角很堅(jiān)硬，可是一笑起來，臉上的線條就變成了一條弧線。他說話的聲音很低沉，讓李進(jìn)不自覺地想到他父親。村長(zhǎng)挨著馬車頭坐著，偶爾回過頭來看他，嘿嘿一笑，又把頭轉(zhuǎn)過去了。

又過了一個(gè)村。投進(jìn)眼睛里的，是好大的一片油菜花。一眼看過去，全是金黃的。陽光照下來，那金黃明亮亮地耀人眼睛。碧綠模樣的是麥苗。一壟一壟的，排得整整齊齊。李進(jìn)原先沒見過麥苗，師范學(xué)校里組織過下鄉(xiāng)，母親怕他受不了苦，托人開了假病條，把下鄉(xiāng)的活動(dòng)給推了。

村子在一片焦黃色的土地上。進(jìn)村不多遠(yuǎn)就能看見小學(xué)校。這一片土地上，就這村里有一個(gè)小學(xué)校。房子矮矮的，像是受了重負(fù)抬不起身一樣。一群小男孩在學(xué)校前追逐。村長(zhǎng)立住車，喊了聲“明子——”，立刻有個(gè)灰頭灰腦的小男孩跑出來。村長(zhǎng)說：“學(xué)校里來了個(gè)老師，就住你們家了?！泵髯狱c(diǎn)點(diǎn)頭，像鯉魚一樣，一躍就跳了上來。

車子繼續(xù)往前走了。

村長(zhǎng)讓李進(jìn)住在明子家。明子家三口人，一個(gè)大媽，明子，妮子。村長(zhǎng)說，家里沒有男勞力，李進(jìn)住這里，也好給他們幫個(gè)手。大媽沒名字，長(zhǎng)得很粗糙，臉上坑坑洼洼，像是小雨落在濕地上，濺起了淺淺的坑。她看人總是帶笑的，什么活都能干。家里沒有管事的。明子剛生下來沒多久，她男人就到外地去謀生活，一去再也沒回來。大媽一個(gè)人把活全部擔(dān)了起來。妮子明子還小的時(shí)候，她一個(gè)人忙里忙外，從早到晚不得歇。后來明子妮子長(zhǎng)大了，能幫上手了，她比先前就輕松多了?？墒敲T了，她閑不住。田里一壟壟的麥苗子，都是她一個(gè)人操持的。院子里的一大群鴿子，也是她養(yǎng)的。早晨起來，天一亮，鴿子就咕咕地叫了。她起得比鴿子早，拌食、掃院子，忙完了這些就生火做早飯。妮子讓她歇一歇，可她還是閑不住。妮子想了個(gè)辦法，她比媽起得更早，一起床就屋里屋外忙活。等大媽起來一看，什么都做好了。就這樣時(shí)間長(zhǎng)了，大媽才習(xí)慣了。

妮子是大女兒，跟媽長(zhǎng)得不一樣。大媽說她長(zhǎng)得像她男人。眼球圓溜溜，看人的時(shí)候眼珠子鬼靈鬼靈地轉(zhuǎn)，就像鴿子的眼睛。鴿子在她身上找到一股相同的味道，于是成天跟著妮子跑。妮子跑到哪兒，鴿子跟到哪兒。她跑過去的地方，呼啦啦一片白羽毛。妮子笑起來聲音脆靈脆靈的，咯咯咯咯，整個(gè)院子里都充滿了。跟明子他們爬樹、打仗，妮子毫不含糊。她把辮梢往嘴里一咬，袖子一挽，老高的一棵樹，噌噌噌地就躥上去了。大媽嫌她野，老大的人了沒個(gè)正形，數(shù)落她：“要嫁人的人了，一天到晚還這么野！”

她斜著眼睛看看大媽，一吐舌頭，跑到院子里去了。院子里還是飛滿了她的笑聲。

妮子還沒人家，大媽正在托村長(zhǎng)給妮子說媒。當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是婚事由父母做主。