她與我見面是在電影院。人極少，便一起坐在中間的兩個位子上。

她說之所以選在此時的這部電影里，是因為這部電影悶人且安靜，適合交談。至今我竟然記不起那部電影里面的任何一句對白，甚至不知道它究竟要講的故事是什么，雖然我盡量在看。但什么也記不住。

她說，我隨著年齡的增長，再也不敢輕易地動感情了，越老越小心翼翼，惴惴不安。自己像一個盒子，越來越封閉和警戒，無法輕易開啟。再久一點，恐怕連開鎖的鑰匙都找不到了。

我說，我也會這樣，少年時像朵綻放的紅蓮，對周圍人好，視之為朋友，付出自己的感情。然后親眼看著絕大多數(shù)一個一個虛偽、欺騙、從未視自己為朋友、從未付出真的感情，便毫不猶豫地將之從心里剔除，并覺得惡心與自責。剩下的少數(shù)，還會被時間沖走大半。最后，只剩下那幾個了。終究也只是會消失，不留痕跡。

她說，給別人的鑰匙被一個個地丟棄，自己發(fā)覺時手里已經(jīng)所剩無幾，仔細地藏著，不敢再交給別人。慢慢地自己都忘了那剩下的鑰匙被藏在了那里。感情一定是脆弱的，經(jīng)不起欺騙。漸漸的，一部分人會清醒，對自己的感情把持的牢固而有分寸。那么他們，同時也喪失了信心與熱情。這是避免遭受痛苦的代價。世上沒有完滿的感情和內(nèi)心。

我說，你是否還愛你的朋友？

她說，愛。為什么不愛？宿命關(guān)于朋友的造化，太過珍貴，他們應當是感情的接納者與付出者。有人在后半生甚至大半生，甚至一生沒有朋友，一生不作別人的朋友。這簡直難以置信，他們的感情世界中什么也沒有。生本來就什么也不是，他們的虛空都還沒有顏色，想想那是何等的可怕。

她打開一聽在門口超市買的可樂，問我要不要喝，我說不要。她仰頭自己喝了起來。這個堅硬卻棱角分明的女子，我第一眼相見便知道她不可避免地要受許多挫折與痛苦。頭發(fā)已經(jīng)留了很長，不拘小節(jié)，大大咧咧。眼神透明而深邃，常常換戴各種廉價的玉石項鏈。喝飲料的時候，樣子仍然像個小學生。每次丟手機，都急忙上網(wǎng)把我的號碼再問要一遍。

她停下，喘了幾口氣，說，這片子我每次看都要睡著，除非與人說話，說許多的話。

我說，你如何分辨朋友？

她說，原來靠的是時間?，F(xiàn)在漸漸有了某種感覺，能夠識別與發(fā)現(xiàn)朋友才會具有的默契與氣息，很快便可斷定出來，透過假象，一針見血。不需要每天的維持與支撐，彼此從來不會真正忘記。一旦有怎樣的事情出現(xiàn)，馬上聯(lián)想起那個人的面孔、氣息、話語、動作。只憑感覺與默契便可以想起，沒有企圖沒有目的，仿佛是自然的事情。她說完又問我，你害怕他們最終的消失嗎？

我說，原來怕，現(xiàn)在一點都不怕。原來不懂，怕他們死亡、離開。自己承擔悲傷與痛苦。后來知道，人人都會那樣，如果懼怕這些，干脆坐地等死斷絕一切行動，沒有付出與回報，自身完滿，豈不很好？實際上那卻是絕不可能的。人會隨著不斷清醒而對感情把持的有分寸，同時喪失信心與熱情，但是如果因為害怕消失而停止一切，那么感情、分寸、信心與熱情便全部一起消失，沒有任何意義了。這樣的消失，更為可怕且令人蒼白。

她說，你也在慢慢關(guān)閉自己，害怕受到傷害。

我說，我不會不動感情，卻也是再也不敢輕易動感情了。

之后一起看了會兒電影，終于還是睡著了。

我醒的時候，她還在睡著，片子看樣子是快完了。我搖醒她。熒幕開始放一串串英文名單，想起片尾曲。

我問她是否要我送她回家。

她說好，然后看了一眼手機上的時間，16：33。說她還要我陪她去音像店取訂購的碟。

我說沒問題。

電影院的燈光突然亮起，漆黑瞬間變白。我們什么也沒看進去。

燈亮了，散場了。