阿瑟走的那天，我很傷感，心里空空的，我跟7月又14說，我終于感覺到了寂寞，沉甸甸地壓在心的最深處。

7月又14是我的酒友，酒友就是可以一起喝酒的朋友，能夠一起喝酒的朋友，總不會錯。7月流火，每次想起七月這個數(shù)字我就會想起7月又14，像燃燒的太陽，灼熱。

7月又14說：“兄臺，人家是靠糧食活的，你是靠文字活的?！?/p>

我說：“還好，還能寫點兒字兒，不然真的是生無可戀了?！?/p>

7月又14說：“不知道什么時候，可以和你面對面的，喝上那么一壇子酒?！?/p>

我說：“有機會的，兩座山到不了一塊兒，兩個人肯定能。”

7月又14說：“我不確定，我以前想，總有機會跟古龍喝過酒呢？”

我說：“那也不一定，你怎么知道你就沒和古龍喝過酒呢？”

7月又14說：“子非魚，安知魚之樂；子非蝶，怎知蝶之歡。親愛的，咱不玩兒禪機。”

《花樣年華》里面，周慕云對蘇麗珍說：“如果，我多一張船票，你會不會跟我走？”

左手走的那天，我一個人靠在陽臺上，看著陽臺的下面，小區(qū)的老頭老太太戴著治安的紅袖箍，伸展著胳膊，搖搖晃晃地運動著，那些老頭老太太花白的頭發(fā)，在陽光下，怎么看都是灰蒙蒙的，像隔了好多年之后的風(fēng)霜。

我想起蘇麗珍坐在搖椅上晃啊晃的，吱吱呀呀的電影聲音，刺傷了我的聽覺神經(jīng)，老舊的樓道，灰黃的膠片，搖椅吱吱呀呀地晃啊晃啊。

我抿抿干澀的嘴唇，用手摸著風(fēng)沙吹過的玻璃上的微塵，我壓低聲音：“如果，我多一張船票，你會不會跟我走？”

然后，我笑，笑出聲，用手指頭在玻璃上劃著，我清了清嗓子，說：“不會?！?/p>

然后，我又壓低聲音，問：“為什么？”

看手表，是飛機起飛的時間，秒針一顫一顫地蹦著，我眼睛盯在手表的時間刻度上，1，2，3，4，5，6，7……小區(qū)樓頂?shù)纳峡?，有飛機呼嘯而過，聲音大大的。

我清了清嗓子，笑：“因為，我剛好是那頭豬，笑得太晚了?！?/p>

那天晚上，我把自己喝得醉醺醺的，腳底像踩了棉花，軟軟的，每走一步我都睜大了眼睛看啊看啊，我怕踩到了沙發(fā)。我對著電腦屏幕發(fā)呆，發(fā)呆到7月又14的信息閃了好久，我都沒看見，我又接著喝了一大口啤酒，點開信息。

7月又14說：“就你這個自稱不是美女的人，讓我險一險就愛上了?！?/p>

我遲鈍地摸著電腦鍵盤，我知道7月又14身邊真的有很多美女，我知道7月又14可以喜歡上任何女人，我也知道我不過是一個女人而已，一個人所有的真實信息不過就是性別上的標注。

7月又14說：“你可能不知道，你給我的那種魅力，那種感覺，別說是容貌，甚至你可以讓我忘記性別，不過可惜，年輕的時候，我一定不會愛上你?！?/p>

我開始麻木地敲擊鍵盤：“有男人跟我說，年輕的時候，不敢喜歡你。所以，年輕的時候沒有遇上你是我的幸運，不然栽的是我?！?/p>

方小刀打來電話，移動的手機信號真好，我都能聽見方小刀呼吸的聲音，方小刀說：“十八，左手走了……”

我看見7月又14在QQ上發(fā)來信息：“恭維，恰到好處，切，我可想拍死你?！?/p>

我對著電腦笑，用手指顫顫巍巍地敲著字：“你舍得?！?/p>

方小刀不解的聲音：“十八，你笑什么笑??？左爺走的時候多傷心多難過啊，這次走都不知道哪天還能再回來……”