七月的拉薩，中午前后，露天地里的氣溫還是相當高的。被稱為“日光城”的拉薩，太陽光像銀箭一樣直射下來，又亮又燙，簡直使人覺得西藏的天上有兩個太陽。

混雜著特種氣味的塵土，松枝和酥油燃燒的煙霧，在空氣中時濃時淡地攪拌著。即使是雙目失明的人，嗅一嗅也會知道這兒是拉薩。

在市中心的大昭寺門前，在近郊的布達拉和甲坡日〔1〕腳下，在環(huán)繞著拉薩的“林廓”路上，在西面的哲蚌寺，北面的色拉寺，東面的甘丹寺……到處是磕頭拜佛的人群。他們的整個身軀在地面上不停地起伏著，有時像一道疾流，有時像一片海浪，卻沒有喧嚷，只是默默地重復著、萌生著、加深著自己的信仰。年年，月月，天天，總是呈現(xiàn)出相似的景象。各式各樣的佛像，各式各樣的男女，各式各樣的祈求，各式各樣的許諾……交織著，匯集著，構成了拉薩特有的生活旋律。

在行人密集的八廓街頭，在東西的通道——琉璃橋旁，被刑罰和疾病致殘的人和乞丐，成排地坐著或者臥著，使勁地拍著巴掌，嘴里不住地喊：“老爺們，古吉古吉!太太們，古吉古吉!”〔2〕比貴族官員的馬蹄聲和鞭聲還要響。

高原的天氣變化得特別迅猛，風和日麗的正午，突然一陣狂風拔地而起，烏云像山后的伏兵撲了過來，刺眼的閃電，炸裂的雷，帶雹的雨，一起向古城展開了進攻。整個拉薩河谷像一個巨大的音筒，從西到東，每個角落，每座墻壁，每塊巖石，都發(fā)出震耳的回聲。一處處林卡里的垂柳，像興奮得發(fā)狂的女妖，披散開長發(fā)讓風雨盡情地梳洗。所有戶外的人都躲避了，連多得驚人的野狗也一條都不見了。只有最虔誠的拜佛者在原地一動不動地伏臥著。

在布達拉宮第13層的一個落地窗的窗口，陣陣的閃電映現(xiàn)出一個扁扁的腦袋輪廓，他就是第巴桑結甲措。他久久地望著煙雨中的山巒，思考著，等待著。

清朝順治十年（藏歷水蛇年），桑結甲措出生在拉薩北郊大貴族仲麥巴的家中。父親叫阿蘇，母親叫布赤甲茂。他的叔叔就是赫赫有名的第二任第巴仲麥巴·陳列甲措。桑結甲措自小就受到他的特殊疼愛、關照和教養(yǎng)。8歲那年，桑結被送進布達拉宮，又幸運地得到五世達賴的直接培育。年復一年，憑借著十分優(yōu)越的條件，他對佛學、文學、詩學、天文、歷算、醫(yī)藥、歷史，地理……甚至梵文，無所不學，成了一個青年學者。在他23歲那年，第三任第巴羅桑圖道辭職了。五世達賴想指定他接任第巴的職務，但是由于政教各界的頭面人物對他還缺乏應有的了解和信任，尤其是沒有能夠取得代表皇帝管理西藏的蒙古人達賴汗的同意，桑結甲措只好以“自己年紀太輕，閱歷不夠”為理由，謝絕了這一任命。五世達賴也只好另外推舉一位名叫羅桑金巴的寺院總管來擔任第四任第巴。三年以后，羅桑金巴又辭了職，五世達賴專門頒發(fā)了一份文告，向三大寺的僧眾詳細介紹桑結甲措的品質、學識和能力，為他制造輿論，為他求得支持。五世達賴還在文告上按下兩只手印，用工筆書寫后貼在布達拉宮正門的南墻上。達賴汗終于含著疑慮和警惕的眼神點了頭。桑結甲措在他26歲的時候當了第巴。這是康熙十八年的事了。

從那以后，直到五世達賴圓寂的前三年里，桑結甲措實際上掌握了政教大權。因為一來，五世老了，身體不佳，二來，五世也想多給桑結一些鍛煉的機會，所以一般的事務自己就不大管了。