丹尼爾·霍斯在《員工不是管出來的》一書中提到:“優(yōu)秀的員工就如同優(yōu)秀的士兵一樣,他們具有一些共同的特質(zhì),他們是具有責(zé)任感、團(tuán)隊(duì)精神的典范;他們積極主動(dòng)、富創(chuàng)造力;他們沒有任何借口?!奔我@個(gè)工作狂,經(jīng)常在節(jié)目中身著一身軍裝。他軍事節(jié)目主持多了,也便像個(gè)有模有樣的軍人一樣。
“偷雞”表達(dá)正義
低調(diào)、狂熱的工作狀態(tài),老實(shí)莊嚴(yán)的臉孔,屏幕形象的老成,使董嘉耀在鳳凰衛(wèi)視的“造星機(jī)器”中,比其他招牌主持人更別具一格。但肯定的是,他的主持風(fēng)格開始引起相當(dāng)多的人的關(guān)注。起初的觀眾來信,開始講出他的特點(diǎn):他更適合于主持這個(gè)起初并不是為他度身訂造的節(jié)目。僅僅是因?yàn)樗@得更安靜,更加理智,他最初的小心,甚至學(xué)生般的姿態(tài)使他顯然更適合這個(gè)節(jié)目的氣質(zhì)。
挑剔的觀眾來信發(fā)現(xiàn)了他的優(yōu)點(diǎn):他們認(rèn)為這個(gè)外貌看上去更像“40多歲的中年人”很沉穩(wěn)。觀眾來信的要點(diǎn)集中于他不與曹先生“爭搶話題”。短暫的20多分鐘的時(shí)間,顯然根本就不太適合于爭論。對(duì)許多人來說,他們不過把這當(dāng)成一個(gè)信息來源與觀點(diǎn)的收集站。他們有時(shí)候需要答案,但更多的時(shí)候,大家需要的不過是一種切中要害的說法。董嘉耀的謙虛、傾聽的姿態(tài),使持這種愿望的人得到了初步的滿足??鋸埖恼f法是他與曹先生的配合達(dá)到了珠聯(lián)璧合的程度。
董嘉耀的姿態(tài)顯然來自于他的學(xué)識(shí)與他的性格。他的熱情、謙虛和好學(xué)成就了他。這個(gè)進(jìn)入《時(shí)事開講》之初,僅24歲的小伙子,他的老成的屏幕形象使他天然地得到了大多數(shù)觀眾的信任。他說:“當(dāng)‘院長’把我的角色定位于發(fā)球者的時(shí)候,我并不明白這個(gè)角色與我最初做主播有什么不同。但我想,最起碼我要具備代表大多數(shù)觀眾的好奇提問的能力。我要找到收看這個(gè)節(jié)目的人的興趣以及面對(duì)這個(gè)問題時(shí),他們最大的興趣點(diǎn)是什么?我惟一的辦法就是從自己感興趣的東西問起。我是個(gè)記者,又恰好對(duì)時(shí)事新聞?dòng)信d趣,我感興趣的問題,一定是大家感興趣的吧。當(dāng)然,我最重要的任務(wù),是要問出高質(zhì)量的話來。要想引出對(duì)方的談興與切中要害的話題,我就要刺激他說話的欲望,并找到他擅長的部分,讓他得到巨大的發(fā)揮。此外,我是學(xué)電視專業(yè)的,對(duì)電視各種表現(xiàn)手段的掌握和運(yùn)用比較敏感和自如,可以為節(jié)目增加更多的電視色彩。”
他在這個(gè)后來成就了自己的節(jié)目里,找到了自己的位置。
這是個(gè)學(xué)習(xí)的過程。其實(shí)他從一開始就處在學(xué)習(xí)的位置上。這個(gè)很低的位置使他具有了一個(gè)較小的起點(diǎn),這使他很容易地處在一個(gè)向前進(jìn)的道路上。
與鳳凰燦爛星空里的明星相異,他起初來到鳳凰不過是一個(gè)默默無聞的無名小卒。更早的時(shí)候,他不過是鳳凰起飛之初需要的一個(gè)“低成本的螺絲釘”。鳳凰衛(wèi)視在外界看來有些神奇的師承關(guān)系在這里得到了具體的表現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)上有一篇流傳甚廣的文章,講到鳳凰衛(wèi)視幾乎就是一個(gè)香港版本的“北廣體系”。這里充滿了北京廣播學(xué)院畢業(yè)生以及學(xué)院最初的領(lǐng)導(dǎo)者。老板劉長樂是北廣新聞系的畢業(yè)生,中文臺(tái)臺(tái)長王紀(jì)言則是北廣的副院長,現(xiàn)任的執(zhí)行副總裁鐘大年是北廣電視系的系主任,中文臺(tái)執(zhí)行臺(tái)長劉春、副臺(tái)長程鶴麟等則又是王紀(jì)言的門生。至于陳魯豫、梁冬、董嘉耀、陳曉楠?jiǎng)t都是他們的學(xué)生。直到現(xiàn)在,在臺(tái)里許多人都不叫這些臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的頭銜,而是直呼“院長”和“老師”。董嘉耀形容“院長”當(dāng)年對(duì)電視系學(xué)生演講時(shí)的風(fēng)度,曾以這樣的語言開頭:“我是王紀(jì)言,你們做我的學(xué)生,非常榮幸。做電視系的學(xué)生應(yīng)該很驕傲……”其間之崇敬之意,仍溢于言表。
“院長”與鐘大年這兩位老師,把他們的學(xué)生董嘉耀與梁冬帶進(jìn)了鳳凰衛(wèi)視。
董嘉耀自述的以往,像一個(gè)“好故事”。只有前進(jìn)的程式但沒有起伏的波濤。他的少年時(shí)代,沒有成為廣東人眼中的古惑仔。他的廣東省籍并沒有限制他的個(gè)性更接近北方人的豪氣。這個(gè)20世紀(jì)70年代出生的人,帶著更多的那個(gè)年代的氣質(zhì)。14歲的初中階段,在一家酒樓打暑期工最好的回憶除了每月可以拿到將近200元的收入,就是每天可以偷吃一只雞。他的借口是,自己的正直在這家國營酒樓里受到了挑戰(zhàn)。經(jīng)理顯然是個(gè)典型的貪占者,這使他找到了報(bào)復(fù)的理由。14歲正是長身體的時(shí)候,他整天的感覺就是饑餓。最后,他決定每天偷偷藏一只雞吃掉。以后,他還會(huì)寫文章揭發(fā)這家酒店的偷稅行為。后來,他在上高中時(shí),成為《廣州青年報(bào)》的學(xué)生記者。當(dāng)然,揭露黑幕式的新聞至少使他很快就成為了廣州“學(xué)通社”的社長。從中學(xué)到大學(xué)一直都是同學(xué)的梁冬則被他發(fā)展成了會(huì)員,成了他的手下。高中畢業(yè)的時(shí)候,他已是小有聲名的記者。
做新聞成為他起初的理想,但考上北京廣播學(xué)院則顯得有點(diǎn)陰差陽錯(cuò)。在填報(bào)考志愿時(shí),一位副校長知道他想讀新聞?lì)悓W(xué)校,就通知他北廣在招人。那是北京廣播學(xué)院電視系第一次以面試特招的方式在廣東招生。董嘉耀和梁冬都去參加了考試。
明智的董嘉耀并不認(rèn)為自己的形象就可以做主持人,他只不過羨慕那些扛著攝像機(jī)的“工人們”的牛氣。他們倆一起考上了北廣,住在了同一間宿舍。做了將近10年同學(xué)的梁、董兩人,并不奢望再做同事。但兩個(gè)性格并不相同的人,則擁有了相同的命運(yùn)。
外表的老成以及在酒樓打工的經(jīng)歷,顯然成為董嘉耀在北京廣播學(xué)院電視系主持人班做班長的重要理由。但這并不能滿足董嘉耀旺盛的精力,他后來又擔(dān)任了電視系學(xué)生會(huì)主席和學(xué)院學(xué)生會(huì)宣傳部長,并連年獲得獎(jiǎng)學(xué)金。他身上的某個(gè)特長再次發(fā)揮了作用,他的成熟至少也為他贏得了相當(dāng)多的機(jī)會(huì)。系主任鐘大年介紹他去中央電視臺(tái)四套的《中國新聞》(粵語)配音。電視系不是播音系,不學(xué)任何播音方面的課程。董嘉耀顯然并不愿意放棄這個(gè)可以接觸到電視的機(jī)會(huì)。他直覺這個(gè)機(jī)會(huì)會(huì)為自己帶來一些意想不到的東西。
“當(dāng)時(shí),北廣門前正在修路,每天下午下課后,坐上車要晃蕩兩三個(gè)小時(shí)?;仡^想想,自己都覺得很執(zhí)著?!彼恐芤ブ醒肱_(tái)三到四次。勤奮肯定是一個(gè)人最重要的通行證,沒有人可以拒絕他的熱情與謙虛。董嘉耀在中央電視臺(tái)的兩年,得到的最大回報(bào)是實(shí)現(xiàn)了第一次出鏡,從幕后走到了臺(tái)前。這對(duì)他來說,是個(gè)重要的改變。一個(gè)主持人能否在中央電視臺(tái)這樣規(guī)矩森嚴(yán)的地方出鏡,至少要經(jīng)過相當(dāng)多的手續(xù)與審查。但他得到了這個(gè)機(jī)會(huì),并在那里“打工”的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了電視界的一些人,也“認(rèn)識(shí)了更多的機(jī)會(huì)”。
當(dāng)然,打擊也在最初的接觸電視中開始。他的發(fā)音得到了專業(yè)式的批評(píng)。很顯然,他的發(fā)音表現(xiàn)出他并不適合做一個(gè)主播。甚至,連梁冬都會(huì)去學(xué)著他的講話,作為嘲笑他的理由。盡管這個(gè)從中學(xué)就開始一直與自己同學(xué)、同宿舍的好友,心地純凈得像個(gè)孩子。
很快,另外一個(gè)可以充分顯示自己的機(jī)會(huì)還是到來了。中央電視臺(tái)龐大的節(jié)目需求量,使他們必須把一些節(jié)目承包出去。北廣的這些學(xué)生就成為最廉價(jià)但也最適用的“工人”。鐘大年又介紹了一個(gè)新節(jié)目給他們。中央臺(tái)七套的軍事頻道剛剛開播,一個(gè)叫做《和平樹下》的欄目中有一個(gè)五分鐘的《軍郵11號(hào)》的小版塊,被他們承包了下來。每期五分鐘,介紹各種相關(guān)的軍事知識(shí)與觀眾互動(dòng)。這個(gè)節(jié)目他們集編播于一身,做得很累,但也給了他們當(dāng)時(shí)可以想象到的回報(bào):一萬元。這筆錢足以使他們成為窮學(xué)生們中較受人注目的人物。
成本概念從那時(shí)候開始出現(xiàn)。他學(xué)會(huì)了做一個(gè)制作人與主持人的不同。當(dāng)然,這個(gè)世俗的節(jié)目不過是他們拋灑自己過多精力與電視實(shí)驗(yàn)的一個(gè)最初的實(shí)驗(yàn)田,并沒有引起足夠的反響。沒有人記住他們。廣播學(xué)院的經(jīng)歷注定了董嘉耀的一生。在這里,他找到了自己以后的工作以及領(lǐng)導(dǎo),甚至他的方向都由這些老師為他制定。這個(gè)學(xué)校留給他的還有,他找到了自己的愛情。董嘉耀抱怨:“我當(dāng)時(shí)在廣播學(xué)院至少也算是一個(gè)帥哥吧,但幾乎沒有認(rèn)識(shí)幾天,就被搞定了?!蹦軌虼騽?dòng)他的是一位來自武漢的姑娘。其實(shí)他們?cè)谥袑W(xué)學(xué)生通訊社時(shí)已認(rèn)識(shí),到了北廣,就有了更多的接觸機(jī)會(huì)。她的北方性格給董嘉耀在廣播學(xué)院的日子留下了美好的回憶。他們經(jīng)歷了爭吵,甚至分手的危機(jī),但最后還是難分難舍,故事美好干凈得像個(gè)偶像劇。那個(gè)上外語系的女孩現(xiàn)在是他的太太。經(jīng)典的插曲是,兩人偶然吵架,論及分手。廣東人董嘉耀一生氣,要了一瓶二鍋頭,仰脖干掉,立即掉到桌子底下。梁冬伙同一幫同學(xué)壞笑著把他拖回宿舍,看董嘉耀在酒精作用下不斷地喊著那個(gè)讓他痛苦的人的名字,便趁火打劫,問其存折密碼。董嘉耀從迷亂中迅速醒來,伸手打了梁冬一拳:“你丫真是一狗屎?!绷憾^后告其女友這一高招,董嘉耀如再醉,就問其存折密碼,必醒。
他們的愛情,至今仍成為廣院校友的精品。其中就有一則論及她尋找董嘉耀的方式。從14歲“偷雞時(shí)就養(yǎng)下愛吃雞的毛病”的董嘉耀,愛吃雞到了女友找他,只要在廣播學(xué)院第三食堂的桌子上,看看有沒有一堆咬碎的雞骨頭,就可以知道他在這兒待過沒有。傳說董嘉耀吃雞可以達(dá)到把骨頭嚼碎到米粒大小的程度。
北京的幾年生活并沒有磨滅掉他身上的廣東人精明氣質(zhì)。他從廣播學(xué)院畢業(yè)時(shí),背著三萬元現(xiàn)金與一個(gè)愛他的女孩子,回到了廣東。
1997年7月,董嘉耀、梁冬和嘉耀的女友分配到了廣東電視臺(tái)做主持人。這是一段悠閑生活。生活沉悶、平靜的日子,對(duì)他是一劑致命的藥劑。但這樣的念頭肯定是不安全的。他一周只需要工作三天,其他時(shí)間就像一個(gè)閑人。他講述自己在臺(tái)里時(shí),曾想去做點(diǎn)什么,不是受到鼓勵(lì),而是質(zhì)疑。他那段時(shí)間,只好去逛街,去公園里玩。在那里,他受到強(qiáng)烈震蕩。非周末出來在公園中的幾乎全是老人與孕婦、兒童,他們兩個(gè)顯得青春的身影幾乎形同異類。董嘉耀感到一陣可怕。自己的一生難道已經(jīng)有了形狀?他才24歲,就開始要過這種已知的“老人生活”?(曹景行)