所謂"詐取"，魯迅起初以為是指學(xué)校經(jīng)費(fèi)而言，后來才從社外編輯范愛農(nóng)那里知道，指的是送給報館的另一筆款子。王金發(fā)被罵了幾天之后，倒采取了一個辦法，表示愿意資助《越鐸日報》兩千元的經(jīng)費(fèi)，并馬上送來五百元。范愛農(nóng)當(dāng)時是社外編輯，知道后主張拒絕資助，但辦報的革命少年們開了會決定收下，理由是收錢之后他是股東，股東不好，自然還要罵。魯迅聽了這消息之后馬上跑到報館去問明真相，果然是真的。他就告訴少年們不該收這些錢，但是，一位名為會計的不高興了，質(zhì)問說：

"報館為什么不收股本?"

"這不是股本……"

"不是股本是什么?"

魯迅沉默了。他知道不能再說下去了。如果要說出此事已連累到他和范愛農(nóng)的話，這些極端的少年就會當(dāng)面斥責(zé)他太愛惜不值錢的生命，不肯為社會犧牲。說不定，明天在報上就可以看見有他怎樣怕死的記載。魯迅此時已有相當(dāng)深的社會閱歷，他對于這些激烈的少年是有些失望的。舊的勢力是那么雄厚，他們是那樣巧妙，那樣富有經(jīng)驗地逐步吞食革命的力量，而革命的力量呢，一部分正在被腐蝕，一部分似乎在抗?fàn)?，然而又是這樣的幼稚，不講策略，不分好歹，光憑一點憤激的感情在對付龐大的黑暗，這些激烈的少年，這種幼稚的掙扎，和對他這種幼稚的頂撞，真叫他寒心，革命落到這個地步，有希望嗎？他懷疑了，心情終于沉郁起來了。

正在滿心惆悵的時候，許壽裳寫信告訴他說，南京臨時政府的教育總長蔡元培，聘請他到教育部工作。魯迅懷著對故鄉(xiāng)失望的心情第二次踏上去南京的路。

魯迅到南京之前，即在1911年冬天，曾寫了他的第一篇文言小說，后來又經(jīng)過兩年的琢磨，才于1913年刊登于《小說月報》第四卷第一號卷首。小說起初沒有題名，發(fā)表時由周作人加了《懷舊》的題目，作者署名周逴。小說刊出時，編者惲鐵樵大加贊賞，說："曾見青年才解握管，便講詞章，卒致滿紙饾釘，無有是處，極宜以此等文字藥之。"魯迅這篇小說確實言之有物，與空頭詞章全然不同。

《懷舊》是一篇具有喜劇性的現(xiàn)實主義小說。它以辛亥革命前夜的社會動蕩為背景，刻畫了在這種歷史性變動之前，中國各階層人物的不同心里面貌和性格特征，塑造了地方劣紳金耀宗、封建腐儒禿先生和勞動人民王翁、吳媼以及第一人稱的私塾學(xué)童等幾種不同的典型形象，反映處于不同社會地位的兩類人物對于辛亥革命的不同態(tài)度。魯迅以"第一人稱"的天真學(xué)童的眼光，真實地、正直地看他周圍所發(fā)生的一切，逼真地揭露了中國的社會關(guān)系在動蕩年月中的微妙變化，使人看到一幅辛亥革命前夜的生動的社會圖景，具有很高的認(rèn)識價值和藝術(shù)價值，顯示了魯迅的諷刺才能和觀察社會的犀利眼光。

《懷舊》的故事是很簡單的：上層社會人物塾師"禿先生"和在太平天國革命中隨機(jī)應(yīng)變而發(fā)了財?shù)募澥拷鹨?，都是偽道學(xué)家，他們兩人臭氣相投，是因為兩人處世哲學(xué)的一致，金耀宗曾以二十一歲無子為理由，納妾三人，而禿先生則以"不孝有三，無后為大"，"投三十一金，購如夫人一"。兩人都是當(dāng)?shù)氐母粦?，?dāng)時辛亥革命已成風(fēng)雨欲來之勢，他們終日惴惴不安，到處打聽消息。有一天，金耀宗告訴禿先生一個傳聞，說是革命軍就要進(jìn)城了--"長毛且至矣!"金耀宗是個蠢笨的地主，它把所有造反的人都稱為"長毛"。開始禿先生不信，金耀宗就說這個消息是從"何墟三大人"那里來的，"禿先生"一聽到是"三大人"說的，便大驚失色，他們兩人在惶恐中急忙商議應(yīng)否寫"順民"等字樣前去迎接：不識一字的金耀宗為安全起見，請禿先生為他書寫"順民"二字，以備"長毛"來時作護(hù)身符用。而禿先生更加狡猾，說對這些反賊不可觸犯，也不可太親近，在門前貼上"順民"字樣，往往無效，而一旦他們站不住腳，倒得罪了官兵。因此是否張貼"順民"字樣，還得辨辨風(fēng)向再說。而當(dāng)務(wù)之急是趕快把親眷遷走，先避其風(fēng)頭，但也不必走得太遠(yuǎn)。商定之后，他們還是惶惶不可終日，到處打聽消息。禿先生書也讀不下去，更無心管教和吆喝兒童了，這使得私塾兒童非常高興。而禿先生的傭人王翁聽說要造反，卻心安理得，照樣乘涼，還在桐樹下和吳媼愉快地追述當(dāng)年長毛到來的故事。就在王翁講故事時，金耀宗又打聽來一個消息，說是何墟三大人已探聽到了虛實，原先說的長毛完全是誤會，實際上是一批要飯的難民。禿先生聽了這消息，便哈哈笑起來說："哈哈，難民耶！……呵"。風(fēng)聲一變，禿先生又板起圣徒的臉孔，裝出一副架子，拿著《八銘塾鈔》大聲吆喝著學(xué)生："趣去讀書勿惡作劇"。私塾兒童歸寢后，還夢著自己受到禿先生的責(zé)打。

這篇小說的情節(jié)是在一個晚上的私塾內(nèi)外和桐樹下的場地里展開的。場面很小，故事也很平常，但是，它卻生動地表現(xiàn)了當(dāng)時上層社會人物對辛亥革命的恐懼和投機(jī)心理，也生動地表現(xiàn)了下層人民向往革命的另一種感情。小說成了反映辛亥革命那個特定時代的一面鏡子，寫得十分真實，十分精彩。

然而，辛亥革命發(fā)生之后，天下還是金耀宗、禿先生的天下，這是叫魯迅深深失望的。他是帶著這種失望的心情離開紹興的，臨走時，他向范愛農(nóng)告別。愛農(nóng)了解他的心情，也贊成他遠(yuǎn)走，因此，凄涼地說："這里又是那樣，住不得。你快去吧，"二人就這樣地分手了。

（選自《魯迅傳》林非 劉再復(fù)著，中國社會科學(xué)出版社1981年版）