"老太太嫌我沒(méi)有兒子，大先生終年不同我講話，怎么會(huì)生兒子呢?"

這個(gè)賢良的女子，只是偶而才發(fā)出這種淡淡的沒(méi)有愛(ài)的哀怨。

終年無(wú)語(yǔ)。確實(shí)是她和魯迅之間的令人悲哀的現(xiàn)實(shí)。在這種現(xiàn)實(shí)的寂寞的土地上，她的心也是痛苦的。她雖然不識(shí)字，但心是善良的，精明的。她是一個(gè)中國(guó)農(nóng)村中普通的舊式女子，從小就受到家庭和社會(huì)三從四德這一類封建禮教的熏陶。從自己兒時(shí)就開(kāi)始形成的道德觀念和品格觀念出發(fā)，她在婚前天然地順從父母，在婚后天然地順從婆婆和丈夫。她在深深的寧?kù)o的院落里寧?kù)o地生活，和墻外的世界隔得很遠(yuǎn)。她沒(méi)有足夠的文化素養(yǎng)來(lái)了解魯迅是怎樣一個(gè)不平常的人，然而，她卻從一種天然的中國(guó)女子傳統(tǒng)的堅(jiān)貞，對(duì)魯迅懷著情意。以至到魯迅辭世之后，她仍然守在魯迅母親的身旁，終身伴隨著這個(gè)憐愛(ài)她的老人。甚至在老人逝世之后，她也依然把自己和周家緊緊連在一起。她對(duì)魯迅的友人許壽裳說(shuō)："我生為周家人，死為周家鬼。娘娘(婆婆)怎樣說(shuō)，我怎樣辦，決不違背！……"她雖然沒(méi)有文化，也很少有人知道她的名字，甚至連他自己為了取函領(lǐng)款而刻印的圖章上，也沒(méi)有自己的名字，只有"周朱氏"三字。然而她也有自己的心思，也有心靈創(chuàng)傷的疼痛，她也常靜靜地想著，只是她也只能蘊(yùn)藏在心里，沒(méi)有什么地方好去訴說(shuō)，也沒(méi)有能力去向別人訴說(shuō)清楚。

沒(méi)有愛(ài)的悲哀和對(duì)于愛(ài)的剝奪者--封建禮教的憎恨，交熾在魯迅的心中。這使他對(duì)于一位不相識(shí)的少年寄給他的一首題為《愛(ài)情》的詩(shī)燃起了發(fā)自心底的共鳴。那位少年痛苦地唱道：

我是一個(gè)可憐的中國(guó)人。愛(ài)情！我不知道你是什么。

…………

魯迅深沉地寫(xiě)道：愛(ài)情是什么東西?我也不知道?！?/p>

但從前沒(méi)有聽(tīng)到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯(cuò)；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。

然而無(wú)愛(ài)情結(jié)婚的惡結(jié)果，卻連續(xù)不斷的進(jìn)行。形式上的夫婦，既然都全不相關(guān)，少的另去姘人宿娼，老的再來(lái)買(mǎi)妾；麻痹了良心，各有妙法?！?/p>

但在女性一方面，本來(lái)也沒(méi)有罪，現(xiàn)在是作了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺(jué)著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責(zé)備異性，只好陪著作一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。

作一世犧牲，是萬(wàn)分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真。

我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫，是鴟鸮便鴟鸮般叫。……

我們還要叫出沒(méi)有愛(ài)的悲哀，叫出無(wú)所可愛(ài)的悲哀。

(《熱風(fēng)·隨感錄四十》)

魯迅是富有良知的人，即使在這種情感迸發(fā)的時(shí)刻，依然清醒地說(shuō)明女性的無(wú)辜，對(duì)她們的犧牲寄以深切的同情。由于自己的一段切身感受，他更清醒更深切地認(rèn)識(shí)到：他和朱安的婚姻悲劇，只是四千年舊賬中的一頁(yè)。毀滅無(wú)數(shù)青春的悲劇制造者，只有一個(gè)，那就是祖?zhèn)鞯某匀说捏巯?，幾千年所形成的中?guó)的吃人的封建禮教。這種自稱為"東方文明"的制度，對(duì)于中國(guó)人民負(fù)有多大的歷史罪惡啊！

（選自《魯迅?jìng)鳌妨址?劉再?gòu)?fù)著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版）