"你改悔罷!"

當(dāng)時在日本的學(xué)生都知道這句話的含意。這本來是基督教的圣經(jīng)《新約》上的教訓(xùn)，而當(dāng)時列夫·托爾斯泰反對日俄戰(zhàn)爭，便把這句話分別寫在給日本天皇和俄國沙皇的信中，此事曾在日本轟動一時。列夫·托爾斯泰的信最初發(fā)表在英國的《泰晤士報》，以后日本社會主義者辦的《平民新聞》周刊加以譯載，進(jìn)行反戰(zhàn)的宣傳。此文引起當(dāng)時日本主戰(zhàn)者的憤慨。特別是列夫·托爾斯泰敢于教訓(xùn)天皇，更使他們不滿。而現(xiàn)在給魯迅寫匿名信的學(xué)生似乎是個冒頭鬼，他竟不知不覺地中了托爾斯泰的"毒"，一說話，就用上托爾斯泰的語言。緊接著"改悔"的警告之后，就是毀謗，說是上學(xué)年解剖學(xué)的試題，藤野先生在魯迅的筆記本上都打了記號，所以魯迅才得到那樣好的成績。

魯迅讀了這封信，氣憤極了，他這才想起前幾天的那一件事，也是對他放的一支冷箭。那天因為要開全級學(xué)生會議，學(xué)生干事在黑板上寫通知，最后一句是"請全數(shù)到會勿漏為要"，而且在"漏"字下邊特別加了一個表示著重的圓點。魯迅那時只覺得好笑，不明白它的意思，現(xiàn)在才明白那"漏"字，原來也是在影射自己因為藤野先生"漏"了試題才考得不錯。

魯迅越想越生氣。他的考試成績除了倫理學(xué)在八十分以上之外，其余的大部分是六十多分，均屬丙等，而藤野先生所教的解剖學(xué)，他僅僅得到五十九點五分，屬于丁等。這樣低的成績，怎么可能是藤野先生泄露了題目呢？這樣的成績，竟被認(rèn)為是不可思議的，是用不正當(dāng)?shù)氖侄瓮蹈`而來的。他感到一種難以忍受的莫大侮辱，這種侮辱比以往的任何侮辱都更強(qiáng)烈地刺傷著他。是的，在少年時代，他遭到過當(dāng)鋪老板的蔑視，遭到過被視為"乞食者"的冷眼，然而，這畢竟是對個人的侮辱。而現(xiàn)在，他感到的不僅是對個人的侮辱，而且是對自己的民族、自己酷愛的祖國的侮辱。在侮辱者眼里，我們的民族是那樣低能，那樣愚蠢，沒有出息，連得個五十九分都被看成是一種難以置信的奇跡。他無法平靜了，愈想愈感到悲哀，他為祖國的貧弱而悲哀，為自己得不到一個強(qiáng)大祖國的支持而悲哀。魯迅感到自己的尊嚴(yán)和祖國的尊嚴(yán)都受到了侮辱，他痛苦極了!

沒有比自己的尊嚴(yán)和民族的尊嚴(yán)遭受侮辱更使魯迅感到憂傷了。個人，民族，如果連起碼的尊嚴(yán)都沒有，還會有什么希望和未來呢?然而魯迅后來卻偏偏看到一種使他的心靈遭到更大打擊的事情：他發(fā)現(xiàn)正是自己的同胞，已經(jīng)麻木，已經(jīng)喪失了這種民族的尊嚴(yán)感。

那是到仙臺的第二年，學(xué)校增添了細(xì)菌學(xué)的課程。細(xì)菌的形狀全是用原版幻燈片來顯示的。這是一種德國式的教育法。教完一個段落還沒有下課的時候，那位留學(xué)德國的醫(yī)學(xué)博士，總愛給學(xué)生放映一些風(fēng)景或者時事的畫片。當(dāng)時日俄戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，放映的大多是日本戰(zhàn)勝俄國的鏡頭。每當(dāng)畫片上出現(xiàn)日本勝利的鏡頭，"萬歲"的歡呼聲立即沸騰起來。

有一回，魯迅看到了一個奇異的鏡頭，那里有一個自己的同胞，夾在日本軍人中間，被綁押著走赴刑場。據(jù)說他是給俄國人做偵探，要槍斃示眾了，而周圍看的也是一群中國人。當(dāng)時斬處"奸細(xì)"的情景真令人觸目驚心，他們用的是中國的酷刑。曾經(jīng)發(fā)表于報端的《俄國奸細(xì)之?dāng)厥住返恼掌f明，就叫人寒心，"中國古來之刑，在于殺一儆眾，故其刑極為嚴(yán)酷，宛如所見之佛家地獄圖，毫不寬貸。若夫捕至馬賊，游街之后，以所謂鬼頭刀之鈍刀處斬，裸尸曝市示眾。尸體身首異處，橫拋街頭，血流凝聚成塊，狀不忍睹，尤其日軍對俄國奸細(xì)所處之極刑，多用斬首"?？吹奖粩氐膽K狀，周圍的中國人竟麻木而無動于衷。"萬歲！"此時課堂里又爆發(fā)出一陣歡呼。

頓時，憤怒、屈辱、悲痛一起猛烈地在魯迅的心中燃燒起來。寫過《自題小象》和《斯巴達(dá)之魂》、立志"血薦軒轅"、呼喚過祖國人民應(yīng)當(dāng)有斯巴達(dá)勇武不屈精神的魯迅，怎能忍受這種放肆地嘲弄我們民族尊嚴(yán)的喝彩，怎能忍受在同胞流血時無動于衷的麻木呢?哀莫大于心死呵！一個民族失掉了自豪感和自尊心，那才是最大的悲哀呵！魯迅吃不下飯了，睡不著覺了，他常常獨自躺在教室外面的草坪上，仰望長空，長空中的烏云在翻滾，像一群狂怒的野馬在急馳，而在他心中，狂飆突起了，家鄉(xiāng)的勢利的眼睛，水師學(xué)堂的烏煙瘴氣，神州大地上沉重的暗夜，兩個惡魔對祖國領(lǐng)土旅順港口瘋狂的爭奪，東京街頭中國的留學(xué)生被譏笑為"半邊和尚"，還有"你改悔吧'的匿名信，以至今天的這種麻木與喝彩，都化為一把把利刃在割著他。在這思緒萬千的憂慮中，這無形的利刃，終于把他"醫(yī)學(xué)救國'的信念割斷了。他突然仿佛從夢中醒來，以從未有過的清醒意識到：沒有什么病痛比精神麻木更加可怕的了。一個人無論體格如何強(qiáng)健，假如精神麻木、沒有靈魂，就只能做毫無意義的示眾的材料和看客。這種示眾的材料和看客，于民族、于人類又有什么用呢?于是一個新的明確的信念在魯迅的心中誕生了：對于麻木的祖國，緊要的不是用醫(yī)學(xué)醫(yī)治同胞的肉體，而是要設(shè)法醫(yī)治同胞的靈魂。只有精神，才能讓沉睡的祖國驚醒起來，以新的姿態(tài)展開新的生活。

魯迅到日本之后，日甚一日的祖國危亡的形勢使他無法安靜地呆在解剖室里了。時代的必然的大潮流，通過幻燈畫片這一偶然的契機(jī)，把他推上了思想革命的戰(zhàn)場，使他邁出了人生道路上具有決定意義的一步：他選擇了文學(xué)藝術(shù)作為自己的武器，他這時認(rèn)為唯有文學(xué)藝術(shù)才是醫(yī)治國人靈魂的最好藥方。

魯迅在決心改變自己的生活道路后，便去向他所熱愛的藤野先生告別，藤野先生聽了之后，臉上的表情有點悲哀，似乎想說什么話，但終于沒有說。他把自己的一張照片送給魯迅，后面題著"惜別"二字。就這樣，魯迅帶著愛，也帶著悲憤，在那一學(xué)年尚未結(jié)束時，就離開了仙臺，到東京開始了新的人生旅程。

此時，正是1906年的春天。

（選自《魯迅傳》林非 劉再復(fù)著，中國社會科學(xué)出版社1981年版）