她只比顧小影的媽媽大兩歲，可是看上去，卻老了十年。

就是這樣一個(gè)女人，從出生到成長(zhǎng)，沒(méi)有青春，轉(zhuǎn)眼老邁。她很少說(shuō)話，眼睛里寫(xiě)滿了麻木的平靜，她握緊顧小影的手時(shí)，顧小影能感受到她掌心的老繭、粗糙的皮膚，從顧小影年輕的手掌上掠過(guò)。

而謝家蓉，只是這么握著顧小影的手，用那樣溫和、那樣懇切、那樣欣喜，甚至帶一點(diǎn)點(diǎn)瑟縮與畏懼的目光，囑咐她：“再來(lái)?。　?/p>

顧小影點(diǎn)頭，反握緊謝家蓉的手。

就這樣，那次R城之行，不僅使顧小影記住了鋪天蓋地的蒼蠅，還記住了一個(gè)母親殷切的目光。其實(shí)R城的方言并不好懂，但顧小影覺(jué)得，她從謝家蓉的眼睛里，讀懂了一切。

不過(guò)她可不敢告訴謝家蓉——雖然她喜歡管桐，但當(dāng)時(shí)的她還無(wú)法說(shuō)服自己，在這樣年輕的年紀(jì)里，承諾一場(chǎng)婚姻。

“婚姻”——這個(gè)詞何其沉重、何其嚴(yán)肅，她不覺(jué)得自己現(xiàn)在有力氣負(fù)擔(dān)。她才二十五歲，還有大把的青春可以用來(lái)?yè)]霍。她的生活里有男生們的邀約、女生們的吵鬧，有朋友的信任、學(xué)生的依賴，甚至還有讀者的崇拜……她的世界太豐富多彩，她不甘心也不情愿把自己捆綁在一段婚姻上。

更何況，說(shuō)點(diǎn)小自戀的話——她也拿不準(zhǔn)將來(lái)是否會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)更好、更喜歡的人，倘若就此定了終身，她虧不虧？

……

那時(shí)，這些無(wú)法訴諸于外人的小心眼、小念頭，的確就是擺在顧小影面前最大的障礙。

換句話說(shuō)，她最大的障礙，不是物質(zhì)清貧、不是管桐不夠好，而是她自己還沒(méi)有做好嫁給一個(gè)人的心理準(zhǔn)備——在她的內(nèi)心深處，對(duì)于婚姻這件事，有好奇，有向往，有期待，但獨(dú)獨(dú)沒(méi)有強(qiáng)烈的渴求。

直到年末。

2005年冬，全省第二批保持黨員先進(jìn)性教育活動(dòng)進(jìn)入高潮。管桐被抽調(diào)至領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，從此開(kāi)始了他終日神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的加班生涯——那段時(shí)間，管桐不僅沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)，就連晚上睡覺(jué)都是在辦公室。

顧小影雖然嘴上不承認(rèn)，但對(duì)管桐的想念卻越來(lái)越強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到她開(kāi)始幻聽(tīng)——總覺(jué)得手機(jī)響了，他來(lái)電話了、來(lái)短信了……可是打開(kāi)來(lái)看看，什么都沒(méi)有。

那段時(shí)間太漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到她終于不得不承認(rèn)——原來(lái)，這么長(zhǎng)的時(shí)間里，他真的已經(jīng)變成了她生命中至關(guān)重要的一部分，哪怕她仍然和男生們K歌、和閨蜜們逛街、和學(xué)生們插科打諢……她的生活節(jié)奏其實(shí)沒(méi)有任何變化，可是因?yàn)樗膽{空消失，她的世界中總像少了點(diǎn)什么！

她終于不得不承認(rèn)：原來(lái)，她的業(yè)余生活再豐富多彩，也不及他站在她面前時(shí)，一個(gè)和煦的微笑。