遲來(lái)了一步
“我做的第二件令張先生傷心的事,就是趕不及回來(lái)見(jiàn)他最后一面。我在歐洲聽(tīng)說(shuō)他病重,第二天就趕回來(lái),還想著一下飛機(jī)就去看他,卻原來(lái)他前一天已走了。我還聽(tīng)朋友說(shuō),他臨死前還掛念著我,說(shuō)希望能夠見(jiàn)我一面……”
師父雖然走了,卻把他的精神留下,并永遠(yuǎn)影響著吳宇森。尤其是張徹的浪漫,說(shuō)在吳宇森口中,彷佛那就是一種不朽的情懷。
“張徹的浪漫就是一種無(wú)我的精神。就是說(shuō),他認(rèn)為人可以為了一個(gè)朋友,一種主義或者自己的愛(ài)人,而隨時(shí)犧牲自己。這種浪漫是我一向所崇拜的。還有張徹的氣魄與情懷,他的俠義精神,都一直影響著我。后來(lái)我拍《英雄本色》、《喋血雙雄》,以及到了好萊塢拍的《變臉》(Face/Off)、《風(fēng)語(yǔ)者》(Wind talkers),我都繼承了他這份情懷?!?/p>
二○○一年的春天,牛春龍挽著丈夫吳宇森的臂彎,說(shuō)起二十七年前她與他的第一次約會(huì)的事情時(shí),她如夢(mèng)初醒:“哦,原來(lái)是別人的對(duì)白!”
二○○三年的春天,姜大衛(wèi)在他溫哥華的家,憶述起“老友”吳宇森時(shí),開(kāi)懷大笑:“那時(shí)候我們都喚他法國(guó)飛!”