一陣管弦樂響起，四座頓然靜了下來。一曲既罷，臺(tái)上司儀宣布：“我們以熱烈的掌聲，歡迎……”

吳宇森笑容可掬地奔向臺(tái)前，先來一番中國式的打躬作揖，再施施然走上臺(tái)去，在“吳宇森校友蒞臨訪問”的紫色巨型布幡前站著，等待著雷動(dòng)掌聲的靜止。

“想不到三十多年后，我又再登上這個(gè)舞臺(tái)！那時(shí)候我在這里演過《浪子回頭》，我喜歡模仿貓王，像個(gè)阿飛。我還記得演《浪子回頭》時(shí)，很多女同學(xué)感動(dòng)得流眼淚呢！我又演過《清宮怨》，扮李蓮英。雖然只是個(gè)小小的太監(jiān)，卻很搶戲，連同臺(tái)演出的同學(xué)也有點(diǎn)顧忌……”

回到母校，平日謹(jǐn)言慎語的吳宇森，頓時(shí)放松了下來，面對與自己隔著不知多少重代溝的學(xué)弟妹，吳宇森潛藏的幽默，都給釋放了出來。

腳下這個(gè)舞臺(tái)，給吳宇森帶來的回憶，又豈止是戲?。空麄€(gè)中小學(xué)生涯的一切一切，都發(fā)生在這個(gè)既遙遠(yuǎn)又熟悉的場景中——

團(tuán)契里的好朋友，都參加了舞蹈班，土風(fēng)舞、四步、探戈。對了，探戈！吳宇森的思緒，隨著腦海里的探戈，回到了四十年前的某個(gè)晚上——

那個(gè)晚上，他一如往常地用水把頭發(fā)弄濕，再拿起梳子把額前的波浪卷出來。平底鍋反過來，就是一面最好的鏡子。

他還記得媽媽望著他沒好氣地笑：“又扮貓王了？傻孩子，怎么扮也不像的了！”

披起飛機(jī)恤他便走出了家門。

學(xué)校的禮堂里，早已聚集了十來對等著他的少男少女。舞臺(tái)上的他一手挽著舞伴的纖腰，輕輕一轉(zhuǎn)，就把女孩的圓桌裙子轉(zhuǎn)出一朵蓮花來，直把臺(tái)下的學(xué)舞者看傻了眼。這段授舞的往事，后來就成了《喋血街頭》的情節(jié)。

教會(huì)學(xué)校的培育與團(tuán)契生活的熏陶，令吳宇森成為一名虔誠的基督教徒。其后吳宇森在他的電影作品中樂此不疲地一再沿用的教堂與白鴿，與他的成長歷程關(guān)系至深。

“很多影評人問，為什么我的電影中有那么多白鴿和教堂？我說那是因?yàn)樗鼈兇砹撕推脚c圣潔，還有博愛。我在徙置區(qū)長大，家庭環(huán)境很差，加上我從小就很內(nèi)向、很孤獨(dú)，總感到?jīng)]有人了解我、明白我。我常有種迷惘的感覺，不知道前路應(yīng)怎么走，日子過得很灰暗的。但每當(dāng)回到學(xué)校、回到教會(huì)，我就感覺很溫暖。每遇到不快樂的事，或者被人欺負(fù)，我就回來，安全感也就跟著回來?！?