心隨境遷，記憶就隨著眼前的景物，一直飄，飄進(jìn)那個(gè)“一家六口一張床”的房間去。那些窘迫的日子里，幾十英尺的空間，雖已搭起了雙層床，還是不夠地方睡，怎么辦呢？吳宇森想出一個(gè)辦法：每到晚上，他就打開一張帆布床 ，睡到屋外的走廊上，把床位都讓給父母和弟妹。

回想當(dāng)年躺在帆布床上看星星，吳宇森的感覺是——浪漫——天階夜色涼如水，真的樂透了。吳宇森看著想著，摸摸腰背，卻苦笑了。原來浪漫的代價(jià)，是如影隨形的風(fēng)濕病。年輕時(shí)不以為苦；年紀(jì)大了，那種滋味，點(diǎn)滴在心頭。

環(huán)顧四周，家不閉戶，麻將聲相聞。老公公端著飯碗，坐在雙層床上一邊吃著一邊看街。老婆婆執(zhí)一把葵扇，與豎著“天官賜福”金漆牌匾的土地爺爺，一左一右地守在門外。還有公共屋村特有的“萬國旗”晾衣法、聚在花槽前聊天的主婦們，和那倚在墻角的帆布床，看在好萊塢大導(dǎo)演吳宇森的眼中，只覺親切。因?yàn)椋彩窃谶@座獅子山下的徙置區(qū)，與這些行將進(jìn)入歷史博物館的事與物，一同長大的。也正因如此，吳宇森這部摻雜著集體回憶與個(gè)人經(jīng)歷的傳記，也就來得尤其彌足珍貴。

《喋血街頭》是吳宇森最喜愛的電影。這部戲，他拍得最用心，也拍得最沉重。他不諱言，電影的前半部，就是根據(jù)他自己的前半生改編而成的。

《喋血街頭》中有一句對(duì)白，是清道夫父親對(duì)兒子的殷殷叮囑：“我窮不要緊，最要緊的是我的兒子長大了不用掃街！”

住在石硤尾徙置區(qū)的吳倬云，對(duì)于吳宇森這個(gè)兒子，也寄望甚殷。

吳宇森心目中的父親，是個(gè)風(fēng)骨錚錚的文人。他知道，父親對(duì)他的期望，就是他長大了，也能做一個(gè)有骨氣的文人。