香港。石硤尾。公共屋村。奔馳房車(chē)。二○○三年，好萊塢一級(jí)導(dǎo)演吳宇森，五十七歲。

石硤尾。木屋。濃煙?；鸷?。一九五三年，火災(zāi)災(zāi)民吳宇森，七歲。

難忘的圣誕夜

“失火了！失火了！快逃命！”急速的拍門(mén)聲，和著惶恐的呼叫聲，讓木屋區(qū)內(nèi)的每一戶(hù)人家都驟然意識(shí)到，突如其來(lái)的噩運(yùn)，已強(qiáng)蠻地降臨在他們身上。

一團(tuán)又一團(tuán)的黑煙，伴隨著猩紅的烈焰，直往山邊飛竄。這樣一幅火龍狂舞的奇景，深深烙在一個(gè)七歲小孩的心中——一九五三年十二月二十五日，是吳宇森一生中最刻骨銘心的圣誕節(jié)。

“普世歡騰，救主已降，全地接他為王。萬(wàn)心為主，預(yù)備地方，宇宙萬(wàn)物頌揚(yáng)……”普天同慶的圣誕夜，當(dāng)教堂的鐘聲響起，天使的福音繚繞不絕之際，小小的吳宇森痛失家園，與父母和其他災(zāi)民一起露宿街頭。

新聞報(bào)道：“這場(chǎng)香港有史以來(lái)最嚴(yán)重的火災(zāi)，災(zāi)場(chǎng)面積達(dá)四十五畝，燒毀房屋七千間，災(zāi)民達(dá)六萬(wàn)人。”

奔馳房車(chē)徐徐駛進(jìn)石硤尾，五十年前無(wú)家可歸，睡在寒夜中的北河街頭那股刺骨的滋味，仿佛一下子襲來(lái)，涌上心頭。觸目驚心的時(shí)刻，吳宇森半個(gè)世紀(jì)后回憶起來(lái)，猶心有余悸。

下了車(chē)，吳宇森換了平日快速的步調(diào)，就像在電影中主角出場(chǎng)那樣，緩緩地，瀟灑地，一步一步地走進(jìn)屋村去。

十六年了！吳宇森想，由木屋區(qū)到兩層樓的徙置區(qū)，一直到后來(lái)的七層公共屋村，他也是在這里長(zhǎng)大的。

他忘不了，在北河街的街頭睡了兩年之后，他家就搬回這里來(lái)。當(dāng)時(shí)的香港政府，為了安置一大批家園盡毀、流落街頭的貧苦災(zāi)民，決定在災(zāi)場(chǎng)筑起兩層高的徙置區(qū)，幫助他們重建家園。至于徙置區(qū)如何由兩層變?yōu)槠邔樱灾两裉斓男袑⒉鹦?，那全是后?huà)。