序七　施潔玲

認(rèn)識(shí)黃曉紅是因?yàn)樗L問(wèn)我關(guān)于《杰出華人系列》李安的故事。一年后我與她一起到洛杉磯訪問(wèn)吳宇森，席間她問(wèn)吳先生：“我可以寫一本關(guān)于你的書嗎？”這就是這本書的起源。

吳宇森向來(lái)是低調(diào)的人，與吳先生拍攝《杰出華人系列》，前后經(jīng)歷了七年，是我從事紀(jì)錄片制作經(jīng)歷時(shí)間最長(zhǎng)的一次。拍攝這特輯，幾乎是Mission Impossible的事。而能夠與吳先生出他的第一本中文傳記，更是難上加難。黃曉紅的毅力與誠(chéng)意，打動(dòng)了吳先生，令讀者有緣看到這“華人之光”的好萊塢大導(dǎo)演奮斗自強(qiáng)的成長(zhǎng)故事。

一九九七年底，我剛完成《杰出華人系列之大俠小傳》（查良鏞先生特輯）。為了籌拍《再戰(zhàn)夢(mèng)工場(chǎng)》，我在《變臉》（Face/Off）首映禮中，托林旭華先生問(wèn)吳宇森可否接受訪問(wèn)。但在當(dāng)時(shí)幾十名記者采訪的混亂中，我連與吳先生談話的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。一九九八年九月，我向公司請(qǐng)假，買了個(gè)家用DV攝錄機(jī)，只身飛到美國(guó)尋找我的好萊塢夢(mèng)工場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的我，是憑著一股傻勁、熱情，逐家逐戶拍門，將一個(gè)個(gè)幕前幕后我熟悉，而對(duì)方卻不認(rèn)識(shí)我的人，一一請(qǐng)出來(lái)接受訪問(wèn)，而吳宇森就是其中的一個(gè)。

初見(jiàn)吳先生是在他派拉蒙的辦公室內(nèi)。原本約了半小時(shí)訪問(wèn)，結(jié)果我手拿著DV攝錄機(jī)，與吳先生談了個(gè)半小時(shí)。在靦腆的笑容下吳宇森娓娓道來(lái)他半世的電影生涯，并坦誠(chéng)地訴說(shuō)了他離開香港影壇的原因。訪問(wèn)完成后我得寸進(jìn)尺地邀請(qǐng)他拍攝《杰出華人系列》特輯，卻遭到他斷言拒絕，理由是：“我沒(méi)有什么可拍的?！?/p>

一九九九年我為《再戰(zhàn)夢(mèng)工場(chǎng)》飛往澳洲采訪正在拍攝《碟中諜》的吳宇森，二○○○年我不斷電郵、傳真，舊事重提。在我的堅(jiān)持、不罷休的“煩擾”下，吳宇森終于答應(yīng)拍攝。那年正是《碟中諜Ⅱ》（MISSION IMPOSSIBLE II）大收旺場(chǎng)的時(shí)候，亦可說(shuō)是他事業(yè)上的一個(gè)高峰。當(dāng)時(shí)在全球賣座導(dǎo)演榜上排行第七位，比他敬佩的大導(dǎo)演馬丁·斯科西斯還要高出一位。但他答應(yīng)拍攝的原因卻是：“我一向認(rèn)為尚未能拍出真正完美的作品，我實(shí)在很不愿意，也很抗拒作任何訪問(wèn)，如不是因?yàn)槟阏f(shuō)這對(duì)年輕人有鼓舞作用，我是絕不會(huì)接受該訪問(wèn)的……”

吳先生在二○○四年五月給我的傳真如是說(shuō)。

二○○一年二月正式在洛杉磯開拍，難得的是約了周潤(rùn)發(fā)和吳宇森一起下廚并接受訪問(wèn)，但中途卻殺出一個(gè)李安來(lái)。

當(dāng)時(shí)李安剛得到奧斯卡最佳外語(yǔ)片等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，以新聞角度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該先拍攝李安。我不敢向吳先生說(shuō)，結(jié)果是吳宇森建議我先拍攝李安。吳先生就是一個(gè)這樣體貼的人。

這樣的調(diào)動(dòng)本來(lái)兩全其美，因?yàn)樗蚕Ｍ选讹L(fēng)語(yǔ)者》包括在特輯內(nèi)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這部繼《喋血街頭》后的戰(zhàn)爭(zhēng)片，將會(huì)是他事業(yè)上的一個(gè)里程碑。始料不及的是，影片卻是以滑鐵盧告終。

“永遠(yuǎn)不要對(duì)自己失望。如果因?yàn)椤讹L(fēng)語(yǔ)者》不賣座而令到很多人不再找我拍大片，那我最多拍獨(dú)立小本制作，也一樣可以繼續(xù)我的創(chuàng)作?！眳怯钌淖孕偶由享g力，面對(duì)逆境，他也能坦然面對(duì)。

二○○三年十一月，吳宇森在好萊塢的第十二年，他的個(gè)人專輯正式播出。從影三十年的吳宇森第一次當(dāng)上自己故事的男主角，領(lǐng)銜演出一個(gè)成長(zhǎng)于徙置區(qū)，只有中學(xué)程度的石硤尾小子，如何由場(chǎng)記開始，一步一步地踏上紅地毯，成為好萊塢大導(dǎo)的香港傳奇故事。從一個(gè)電視節(jié)目到一本書，從獅子山下到好萊塢，我從吳宇森身上獲益良多。同樣地，對(duì)于任何一位有心的讀者，本書定然對(duì)你也會(huì)有一番啟示。

二○○四年六月二十八日