序五　陳景祥

曉紅要求我為她的新著《吳宇森傳》作序，我欣然接受，后來(lái)才發(fā)覺“事態(tài)嚴(yán)重”，以致遲遲未能動(dòng)筆。第一，我與吳宇森先生素未謀面，不要說(shuō)認(rèn)識(shí)，連在公開場(chǎng)合也沒有遇上過(guò)，知其人不多，為其傳作序自然難度大增。第二，我是新聞工作者，對(duì)電影一竅不通，而吳宇森先生的成就是在電影事業(yè)，以一個(gè)門外漢之見，為國(guó)際大導(dǎo)演的傳寫序，又會(huì)否有點(diǎn)隔靴搔癢？

為書寫序的誘惑力，在于可以先睹為快，故此朋友或出版社提出要求時(shí)，大多都會(huì)答應(yīng)。而吳宇森先生的傳，的確令我有搶在“出街”前先讀的沖動(dòng)。事緣二○○三年十一月，香港電臺(tái)編導(dǎo)施潔玲小姐（執(zhí)筆時(shí)已離開香港電臺(tái)）來(lái)電，說(shuō)香港電臺(tái)拍了新一輯《杰出華人系列》，由她執(zhí)導(dǎo)的一輯是拍吳宇森，她說(shuō)內(nèi)容奇佳，希望化成文字投稿給《信報(bào)》；好文章，豈有推卻之理？

收到稿后，一讀，果然有看頭。吳宇森先生現(xiàn)在已晉身成為好萊塢一線導(dǎo)演，文章本來(lái)可以大書特書他在電影事業(yè)上的成就，但吳宇森背后的坎坷經(jīng)歷和奮斗故事，原來(lái)絕不比他拍的電影遜色。大家也許還記得，二○○三年是香港跌入谷底的一年，社會(huì)上籠罩著一片莫名的抑郁，世事浩茫，不知何去何從，于是，大家開始重新回歸基本，欣賞為抵抗SARS而默默無(wú)聞在前線工作的醫(yī)護(hù)人員，他們的沉著、堅(jiān)毅和專業(yè)，成為香港人自我肯定的精神情操；當(dāng)然，還有很多不畏艱辛、努力打拼而終于開出一片新天地的動(dòng)人故事，對(duì)于當(dāng)時(shí)萎靡的人心，發(fā)揮了激勵(lì)和鼓舞作用，而吳宇森的故事，恰恰就是港版勵(lì)志人生的真實(shí)事跡。

為香港電臺(tái)寫這篇文章的是黃曉紅，也就是本書的作者；我是因?yàn)橐晕臅?huì)友的機(jī)會(huì)，先讀其文，再見其人；我佩服她本來(lái)也是跟吳宇森不算深交，但竟然能夠?qū)懗鋈绱藙?dòng)人的文章，實(shí)在難得。如果不是對(duì)人有特強(qiáng)的觀察力，很難寫得如此生動(dòng)，如此有感染力。其后曉紅再致電給我，說(shuō)將會(huì)為吳宇森寫傳，我想，由她執(zhí)筆，應(yīng)該是最合適的人選。

在報(bào)上刊登的文章篇幅有限，不能盡情發(fā)揮，到了寫傳時(shí)，曉紅可以把吳宇森的故事說(shuō)得更詳盡、更仔細(xì)，當(dāng)然也更動(dòng)人。在每一章的開首，作者都以一段香港“簡(jiǎn)史”作為引子，其目的相信是有意把吳宇森的導(dǎo)演生涯，從幼時(shí)發(fā)的白日夢(mèng)到后來(lái)夢(mèng)想成真，嵌入香港不同階段的歷史，而這些歷史背景，對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演的際遇，以及由他拍出來(lái)的電影的題材和風(fēng)格，都有密不可分的關(guān)系，這種鋪排手法，也令人對(duì)吳宇森的電影創(chuàng)作歷程有了更深一層的體會(huì)。

書中給我最深的印象有兩點(diǎn)。

首先，是主角吳宇森的奮斗經(jīng)歷：公共屋村、一家六口一張床、沒錢買戲票拉衣角跟大人混進(jìn)戲院，相信已經(jīng)成為香港人集體記憶的一部分。吳宇森也是這樣子走過(guò)來(lái)，在書中他說(shuō)過(guò)：“住在徙置區(qū)的人，或者說(shuō)愈窮的人，愈有斗志，愈有尊嚴(yán)。正因?yàn)楦F，他們反會(huì)努力尋求一個(gè)方向，找一個(gè)機(jī)會(huì)去表現(xiàn)自己，發(fā)揮自己。”跟他差不多一個(gè)年代出身的人，讀了這段話格外感觸良多，香港是否在窮日子才磨出人才，富起來(lái)之后反而一事無(wú)成！

其次，是吳宇森成功打入好萊塢，不但名成利就，而且更圓了過(guò)去多位華人導(dǎo)演未圓的國(guó)際夢(mèng)。

打從上世紀(jì)六十年代開始，邵氏電影王國(guó)的主持人邵逸夫先生就不斷嘗試打入好萊塢，帶領(lǐng)中國(guó)電影走向國(guó)際市場(chǎng)，但很可惜，邵氏電影當(dāng)年成功走出海外，但范圍不出亞洲區(qū)，在美國(guó)則出不了唐人街，與歐美片商合作時(shí)只能扮演次要角色，邵氏與華納兄弟和環(huán)球建立了緊密業(yè)務(wù)關(guān)系，但僅限于在東南亞發(fā)行電影（有興趣的讀者可參考麥田出版的《邵氏影視帝國(guó)》一書）。

另一位與國(guó)際電影舞臺(tái)擦身而過(guò)的，是武俠電影大師胡金銓，據(jù)說(shuō)國(guó)際影壇介紹他時(shí)，說(shuō)胡金銓是“世界的黑澤明”，雖然推崇備至，但要以另一位日本導(dǎo)演的名字去襯托胡金銓的地位，畢竟令人感到有主次之分，也反映了當(dāng)時(shí)華人導(dǎo)演還未能獲得國(guó)際電影界承認(rèn)他們的獨(dú)立成就（可參考正文社《胡金銓武俠電影作法》）。

到了吳宇森一代，才真正是以好萊塢的制作方式，雇用當(dāng)?shù)氐难輪T，以美國(guó)市場(chǎng)為目標(biāo)的“國(guó)際導(dǎo)演”，他們不但打破了沖不出唐人街、離不開亞洲區(qū)的宿命，成功打進(jìn)了美國(guó)電影業(yè)主流，而且取得可觀成就，單此一點(diǎn)，已足以令香港人驕傲，也令多年來(lái)為了躋身國(guó)際電影舞臺(tái)而努力的從業(yè)員安慰。

本書所記的，相信只是吳宇森先生的“前傳”，他在好萊塢的日子才剛開始——Discovery Channel剛在今年六月播出了吳宇森的個(gè)人特輯，取名“十字路口”，但吳宇森其實(shí)已走過(guò)了十字路口，正在“走入直路”，全速向前?？梢灶A(yù)見，他在好萊塢還有再創(chuàng)高峰的歲月，那時(shí)候，應(yīng)該有另一本“后傳”以記其盛了。

二○○四年六月二十八日