序三　蔡瀾

邵氏制片廠的總裁辦公室旁邊有一間試片室，門(mén)外掛著一幅價(jià)值連城的傅抱石的畫(huà)，沒(méi)有多少電影工作者認(rèn)識(shí)，不然早被偷走。

大導(dǎo)演張徹大剌剌走了進(jìn)來(lái)，身邊當(dāng)然有一群拍馬屁的，讓他呼呼喝喝。

關(guān)燈，整個(gè)試片室黑暗，除了最后一排右端角頭桌子的那盞小燈，這是給副導(dǎo)演用的，記下甚么鏡頭保留，甚么場(chǎng)面拋棄。

片子愈賣座，張徹的脾氣愈大，一看到不順眼的人就破口大罵，只是不敢罵三個(gè)人：剪接師姜興隆，制片經(jīng)理的我，和坐在角落頭記錄的副導(dǎo)演吳宇森。

張徹一拍戲就不太肯剪，導(dǎo)演嘛，每一個(gè)鏡頭都是心血。但片子太長(zhǎng)，拖慢了節(jié)奏就糟糕了。旁觀者清，刪剪的工作由姜興隆和我負(fù)責(zé)，在不傷害劇情之下除去，張徹只相信我們冷靜的判斷，所以出不了聲。

但是為什么不罵吳宇森呢？他只是張徹用過(guò)眾多的副導(dǎo)演其中之一，在整個(gè)片廠的運(yùn)作只是一粒螺絲釘。

我記得吳宇森當(dāng)年的樣子，個(gè)子很清瘦，皮膚很黑，留著嬉皮士式長(zhǎng)發(fā)。工作態(tài)度是不卑不亢的，勤力得要命，頭腦清晰，記憶力好，這么樣的一個(gè)人材，自然在圈子里突出，電影工作人員我們看得多，知非池中之物。

別小看那么一間試片室，這是電影的溫床，從零零星星的鏡頭中，我們要在腦子里組織成一部電影。每天不斷拍，不斷試片，一切進(jìn)度都在掌握中，吳宇森的培養(yǎng)，也在此生成。

從他第一部導(dǎo)的戲里，就看得出吳宇森的才華。張徹深受山姆·畢京柏的影響，吳宇森也發(fā)揚(yáng)了山姆·畢京柏的精神，與其說(shuō)張徹是吳宇森的師父，不如說(shuō)他們兩人是同學(xué)。

既然是同學(xué)，就互相尊敬，誰(shuí)也不罵誰(shuí)了。

當(dāng)今，黃曉紅為吳宇森著書(shū)，對(duì)他的生平，讀者會(huì)有更深的認(rèn)識(shí)。

曉紅文章獨(dú)到精簡(jiǎn)，是女作者中罕見(jiàn)的。她也熱愛(ài)旅行，對(duì)非洲便相當(dāng)熟悉，曾為我去拍特輯時(shí)的數(shù)據(jù)搜集，得到的非常之詳盡，可見(jiàn)由她為歷史人物著傳記，一定可讀性甚高。