BEP搬進華盛頓新大樓最初的幾十年里,印刷機印出的鈔票面值更多地讓人聯想到棋盤游戲的壟斷大亨:鈔票面值有500元、1 000元、5 000元和10 000元。令人難以置信的是,甚至還有100 000元的紙幣,但它只用于銀行間的轉賬,并不對公眾發(fā)行。自1969年起,100元就成了BEP出產的面額最大的鈔票。在美國,最廣為使用的是1元紙幣,它的平均壽命只有24個月,而百元鈔票的平均使用壽命為9年。
隨著歐元200元和500元面值的出現,美國政府有人擔憂,這些大面值鈔票是否會讓新的歐洲貨幣搶占美元在世界市場上的部分份額。幾年前,眾議院銀行委員會就重新啟用大面值鈔票問題舉行了聽證會?!翱商毓ぬ帍娏曳磳??!辟M利克斯說。這位BEP局長解釋,如果壞人需要笨重的箱子來轉移大筆現金,非法活動則很容易被他們的探員發(fā)現?!斑@不像電影里演的那樣,”費利克斯又補充道,“你知道,在電影里,壞蛋用一只公文包能轉移上百萬美元。實際上一只普通的手提箱大約能盛40萬美元,特工處可不想讓這數目再增大了?!?/p>
BEP是一個自給自足的機構,它不必伸手向國會要錢:其運行模式直截了當,局里生產和交付的每一張鈔票都要向美聯儲收取大約57美分的費用。就2005財政年度來說,BEP的收入是512億美元。“我們就像其他私營企業(yè)一樣?!辟M利克斯對我說。這是在華盛頓消耗設施和能源最大的私營企業(yè):BEP每天的運營要消耗18噸印墨;它還是當地最大的水、電和蒸汽用戶。所有這些能源都用在了每天24小時的生產,大約能產出3 300萬張鈔票,面值約529億美元。
盡管是BEP設計鈔票,并選擇每種紙幣里包含哪些新的安全措施,但新鈔票究竟制作成什么樣,最終還是要由財政部長來決定。費利克斯的前任,BEP局長托馬斯·弗格森(Thomas Ferguson)告訴我,幾年前,當BEP準備重新考慮新的百元鈔票時,“財政部長唯一的要求是,上面必須有富蘭克林的頭像。如果財政部長想要把歌手貓王印在紙幣上,我會問他是要胖的,還是要瘦的?!?/p>
很少有財政部長會沉迷于這項權力,他們大都滿足于在自己的照片上簽名,然后交由BEP印在鈔票上。但是,1995—1999年比爾·克林頓(Bill Clinton)總統時期的財政部長羅伯特·魯賓(Robert Rubin)卻非??粗剡@一環(huán)節(jié)。費利克斯回憶道,當BEP官員給他看了一張即將付印的20美元新鈔票的版面時,財政部長皺起了眉頭。為了適應新的防偽特征,鈔票的設計者去掉了圍著安德魯·杰克遜(Andrew Jackson)美國第七任總統?!g者注頭像周圍的圓圈。魯賓認為有圓圈的鈔票看起來更別致,他告訴BEP將畫版返工,設計一張帶有老的肖像外框的鈔票。盡管這將原定鈔票發(fā)行日程推遲了幾個月,因為要使所有元素都恰好相配必須移動圓圈周圍的新防偽特征,但他們只能照做。“魯賓很傳統。”費利克斯說。
鑄印局今貌
一個雨天的上午,在會議室里,費利克斯召集BEP的9個部門的負責人開會,其中還包括沃斯堡工廠的查倫·威廉姆斯(Charlene Williams),他通過一個等離子大屏幕向大家招了招手。會議室裝修簡單,一面墻上是安德魯·杰克遜的油畫肖像(20美元紙幣上也可見同樣的肖像);喬治·華盛頓的半身像以一種帝王的姿態(tài)獨自坐在會議室一角,他看上去更像是凱撒大帝,而不是民主選舉的首任總統;覆蓋大面墻壁的只有一樣東西:錢,一排一排鑲框的古董紙幣陳列著,票面價值有上百上千美元,有些微顯橙色的鈔票是19世紀的,還有些500元和1 000元面值的鈔票幾乎呈黃綠色。