或是:這里存在著第三種身分,在投入與抽離之際,在駕駛與乘搭之間。
5兩者之間,是城市中的一份子,又跟群眾若即若離,在城市空間中尋找自己的家園─當(dāng)然,怎不令人回到一直提倡的浪游人文化。沒有人叫你跟一個城市一生一世。要忠于城市生活的活力興奮,而非死心塌地于某個城市本身。這樣,或者可享受城市的各種特色更多一點,無論好壞。在此,桑塔格(Susan Sontang)發(fā)揮了她持續(xù)的影響力,她證明了暴力是如此誘人,差品味可以是好熱愛。套用到對千奇百怪的新新中國解讀,可能就是:這些新現(xiàn)象如此激蕩,有時偉大,有時可笑,通常振奮人心,部分品味差勁,而我們都應(yīng)對之保持一份宏大的包容,就是為著這些現(xiàn)象太離譜了太不可思議了,同時也太此時的中國了,所以反而才有趣才吸引。對的,我們身處的,我所描述的,是一個 Empire of the Camp(坎普帝國)。
6書中記述的肯定也并非新新中國的全肖像。我完全沒有觸及這時代的另一個中國,那個仍然貧窮的中國,那些偏遠(yuǎn)山區(qū)的小孩。這并不表示這些不公不存在。顯然,這書中記述的城市,它們?nèi)绾纬北孟窀粋€貴州山區(qū)上的學(xué)童完全沒關(guān)。
馬可波羅(Marco Polo)最重要的造化不是紀(jì)錄了那時代的中國真實,而是說了一個吸引人去探索的故事─要像小說一樣看這些記述。一個新的中國想象,由此而生。
或者我們也該來次馬可波羅式的敘事:你所讀到的,只是我親眼看過的百分之一。我見過的,也只是那茫?,F(xiàn)實中的萬分之一。
7在所有記述、傳奇、詮釋與誤讀之間,似乎只有一樣是肯定的。那就是遇到過的人,之前,稱作天使。處身這倉促的日子,沒有甚么真的可以保留,你到過的建筑,走過的胡同,明日就已成歷史,城市報告之有趣與持久,到最終,還不是因為有同途人,共同見證過城市的誕生、成長與滅亡?
感謝各自以不同方式探索著我們那城市去向的朋友,你們賜的推介或序言,是共勉。特別是廖偉棠,沒有他,我的北京不會這樣又多酒又澄明。我們都爭相認(rèn)為自己的北京是史無前例機緣不再的。我在北京找到新感覺,他在北京找到老婆。
更要多謝這幾年來在國內(nèi)認(rèn)識的眾多好友、同事,給予我寶貴的經(jīng)驗,分享了更多的觀點,提供了無價的協(xié)助。特別是現(xiàn)代傳播的兄弟姊妹,在他們身上,我看到了城市的未來,新新中國的縮影。
感謝天窗出版的熱情支持,郭美玲、曾玉英的悉心安排,Be woks~ 的設(shè)計?!睹鲌蟆?、《號外》、《周末畫報》給我充足的書寫空間。特別是黎佩芬和安裕,敢于開拓一個要把老土寫成摩登的欄目。感謝:梁文道的賜序道出了大家的疑慮,廖偉棠的記憶將會長存,毛尖真的看出了那點哀傷。還要感激的是提供各式圖片見證或圖像設(shè)計的好友和創(chuàng)作人:又一山人、廖偉棠、李孟夏、Alex So、朱騫、宮元書、陳岳遠(yuǎn)、223、大嬰、彭磊、Anthony McHugh。我們共同記錄了一點東西。當(dāng)然,最重要是真正的幕后策動陳寧,把許多人事穿針引線搖旗吶喊。沒有她的話,這系列不會出現(xiàn),許多好玩的事情都不會發(fā)生。八月寧靜,十二個月都感謝。
這幾年常常不在港,所以這書也是給賜予我足夠自由空間的家人。
8某程度上,本書是《香港后摩登》的延續(xù),說的不是紀(jì)錄的對象,而是作為一種后現(xiàn)代時期的城市筆記,它拼湊、多聲、喧雜、多元,像它身處的時代一樣。對自己而言,香港觀察的疲勞與飽和,催生了觀察中國城市的新取向新想法。然而以為擱筆不寫香港,但字里行間,乃至自然而發(fā)的議論,又無時無刻不把香港拿來比較。文字當(dāng)中種種對香港的批判,對新新中國的部分肯定(未至歌頌),鏡像比較,就當(dāng)成是一種對新新中國的affirmative action 好了。
2008,中國真的那么重要嗎?我有否夸大了所見所聞?有沒有塑造了另一個虛假的神話?我不知道。
觀察城市那么久,我最大的疑慮是:當(dāng)城市發(fā)展得愈益現(xiàn)代先進(jìn),城市卻變得一式一樣,在發(fā)展與保舊、獨特個性與國際標(biāo)準(zhǔn)之間,中國城市會如何選擇?
但這疑慮是化解不了的,中國城市的選擇不由我說,我只不過在重提一種游走城市、體驗新奇、批判不平的浪游人本色。是為城市人的最大樂趣。