他們是一群 70 年代 80 年代生的孩子,在動漫之中長大,愛好文藝,同時不忘消費。他們有自己的方向,不過同時曉得妥協(xié)求存。最重要是:他們的創(chuàng)作縱然天馬行空,但意念往往來自千真萬確甚至血肉模糊的現(xiàn)實。他們顯然是看過太多片聽過不少歌的廣義文藝青年,不過對于自我的反省從不缺少。是他們及他們的作品讓我們認(rèn)識到 2008年前后的中國城市生活。
若要介紹這部小本制作、土法炮制、彭磊執(zhí)導(dǎo)的電影《北海怪獸》,單單刊出它的戲碼本身就相當(dāng)吸引:
“《北海怪獸》是一部混合了黏土動畫、剪紙動畫和 DV 實景拍攝等多種形式的獨立科幻片,情節(jié)荒誕離奇卻和今天北京的現(xiàn)實息息相關(guān):一個外星人被派到地球?qū)θ祟愡M(jìn)行研究,進(jìn)入了無聊青年塔南的大腦;搞怪科學(xué)家李家奇幫助塔南取出外星人,并與他一起召喚出北京地下的百年怪獸,對抗外星人的入侵。男主角在胡同與娛樂場所徘徊穿梭,無力改變現(xiàn)代化對自己成長記憶的侵蝕,北京的舊貌新顏撩撥.這個浪蕩青年復(fù)雜的感情,一種樸素的愿望以神怪的方式來呈現(xiàn)。
“它表現(xiàn)了中國現(xiàn)代城市藝術(shù)青年的思想生活現(xiàn)狀。他們盲目的追隨不切實際的藝術(shù),他們的物質(zhì)生活無法與精神生活平衡,只能用一些低級無聊的想法和行為使生活充實。本片假設(shè)了外星人對北京的進(jìn)攻,以及龐大的怪獸會生活在北京的地下。在影片中紀(jì)錄了很多已被拆除的北京胡同風(fēng)貌,同時也通過影片折射了中國傳統(tǒng)文化對現(xiàn)代人的影響。
“《北海怪獸》是中國第一部獨立特攝科幻片。同時也是一部絕對現(xiàn)實主義影片。”
“毫無疑問本片將提供一個全新的角度來看待現(xiàn)實的生活和現(xiàn)代中國的年輕人?!?/p>
我要說的,是一種北京生活形態(tài)、一種創(chuàng)意圈子的萌生,以及如何把對時代的看法轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作。這是一件在過分穩(wěn)定與追求實時回報的社會中,被視為不可能的事,但北京青年卻有能力去達(dá)成,因為他們的生活環(huán)境激發(fā)了他們特有的思路,他們的生存條件尚有彈性空間。
彭磊甚么圈子都能混
彭磊是樂隊“新褲子”的成員, 1976 年生,但最初留意到他,是因為北京的小巷錢糧胡同。北京有三條巷的名字惹我好感,也是我常流連的,分別是南鑼鼓巷、煙袋斜街和錢糧胡同,它們的名字經(jīng)常惹人聯(lián)想到歷史與其巷的本身文化特色。其中,錢糧胡同是最低調(diào)的,隱沒于美術(shù)館后街附近,絕不起眼。常去,是因為有一家香港攝影師開的小咖啡店,還有一家專賣鐵皮玩具的小鋪,叫“發(fā)條怪獸”。店主正是彭磊。彭磊專收集國產(chǎn)鐵皮玩具,有些是 50 年代的絕版貨,收集得多,索性開鋪。錢糧這邊的店,都不見得有生意,但因為鋪租低,可頂?shù)米?。就是這些形形式式興趣小店維系了老區(qū)的生活環(huán)境。因為有店,所以有人集結(jié);有人集結(jié),所以有搞作。北京的詞典中,有一個重要詞叫“圈子”。圈子中人互相認(rèn)識,叫做“混”,雖未必很熟,不過有事找來,哥們從不“甩拖”。
彭磊可以音樂圈、動漫圈、玩具圈三棲,現(xiàn)在則棲身于獨立電影圈或廣義的文藝青年圈。所以新作很容易找來春樹助陣主演。片名叫《熊貓奶糖》。靈感來自春樹的前作《兩條命》,也談女與女之間的關(guān)系,或者應(yīng)該說,是時下年青人對愛戀追求的模糊,甚至對自身的不清。而綜觀整個北京年青人圈子,這種情況比比皆是:他們有足夠的自由,沒太多的金錢;家庭較為穩(wěn)定,不過城市變化太快。戀情可以快來快去,但未肯定愛的是男是女。
打怪獸的慈禧 到城市圈子狂人
這種關(guān)注北京青年的心態(tài),在《北海怪獸》中已充分表達(dá),不過其表現(xiàn)形式甚男性化,片中充斥男孩的幻想:土制外星人,超人式怪獸,男人的無聊晃悠,大玩中國的傳統(tǒng) icon 。驟眼看去,《北海怪獸》是部 MV 式的招牌作品:最會模仿科幻片的固然是北海公園中,怪獸與外星人的對決,但之前一段解釋北海公園到底為何有怪獸,從而把整個惡搞版的中國歷史說出來,出動慈禧太后打怪獸,直至新中國成立,毛主席紅太陽升起,再談到環(huán)境污染、城市問題,試問又有哪個導(dǎo)演會做同樣的事?
彭磊圈子的優(yōu)勢正在于他們?nèi)〔牡恼谴蠹业慕裹c:北京。而他們本身天才橫溢。他的故事以北海與皇城作背景,他的人物在老胡同中流浪、吃烤羊串、喝燕京啤,叫人看電影之余,也可代入一個更大的城市脈絡(luò)。而那種年青人的虛浮與愛情的迷失尋見,也正是這時代的一種呼喊。低成本的制品,比一億元的大片更可觀。
春樹和彭磊等圈子中人所以值得介紹,除因為他們的作品有時代人物的代表性,還因為作品反映出他們所處的社會,還有一點點空間。人有足夠的才能去創(chuàng)作,圈子有不同的力量凝聚起來做點事,生活條件有合乎人性的包容度,不須時時想著賺大錢。理想與現(xiàn)實之間似乎還有很多可能性。