造訪過荷蘭星級建筑師庫哈斯（Rem Koolhaas）北京的辦公室，有一個重要的印象，那宣傳北京新 CCTV （中央電視臺）建筑的短片要賣的不單單是一個新設(shè)計，而是整個新北京，理想中的未來世界心臟（國內(nèi)版的班雅明作品現(xiàn)正熱讀熱賣，班雅明曾說過巴黎是 19 世紀(jì)的世界中心；在剛過去的 20 世紀(jì)，大家都知道世界中心在紐約；如今，不少中國人正懷著北京為 21 世紀(jì)世界中心的希望）。

設(shè)計中的新北京城以現(xiàn)在于京城東部的CBD （中心商業(yè)區(qū)）為中心主群，內(nèi)里的街道弄闊了不少，老建筑亦將一一拆除?！安稹弊衷潜本┙诸^舊房子外墻上最常見的一個字，手寫黑色大字在圈中揮舞。

CCTV 以它中空的架勢，像新凱旋門之于巴黎，要變成北京城的新地標(biāo)。

從庫哈斯的 CCTV 大樓到法國建筑師安德魯備受爭議的國家大劇院（巨蛋），由重新投入興建的高廈上海環(huán)球金融中心到如柏林議會一樣通透附以大玻璃幕的上海火車南站，一座座新建筑在不同的城市布陣，單從景觀來說，展示給普通百姓的是一幕幕奇觀──不錯，要形容今天的中國式新建筑，我只可用“奇觀式建筑”這個詞。對中國建筑設(shè)計師而言，卻滿是疑問與嫉妒。為甚么要給國外建筑師天價去為他們自己留成績表？難道中國人就設(shè)計不了自己的建筑？當(dāng)然，實(shí)際上，為了減省施工成本，建筑方常把原設(shè)計改頭換面，這也曾令許多

國外建筑師不滿。今天的中國，是一個用錢來買品味識見的年頭。蓋一座名房，就如買一件名牌披上身。名牌有保證，可炫耀，城市暴發(fā)戶再不滿足于買名車買名衫，而是把心一橫買新地標(biāo)。這個城市造新過程的資本家邏輯，要算是對舊建筑的保留往往以其商業(yè)價值來考慮。即是說，對于胡同小民而言，房子的意義跟發(fā)展商的可大有不同：發(fā)展商會通過不同方法，把認(rèn)為適合發(fā)展及方便抬價的地區(qū)或建筑予以適度的維修整理，然而不被看中的，基本的生活條件都改善得很慢。

我不是一個盲目的護(hù)舊派，在好些北京胡同的存廢討論中，我甚至支持拆毀。很多人對舊東西都有過分浪漫的聯(lián)想，而忽略了日復(fù)一日切實(shí)居住在胡同中老人家的基本衛(wèi)生與設(shè)施要求。在興廢的爭議中，如何平衡、如何真正提升城市居住環(huán)境的生活與精神質(zhì)素，才是最重要的問題所在。為了興建一個新地標(biāo)，數(shù)百年來聚居了幾代人的某段胡同被拆毀了。有些人上了樓或者會慶幸，有些人卻寧愿像過往一樣享受那種北京小巷吃西瓜的悠閑。

然而，漂亮而具野心的建筑無疑是城市景觀的一大支柱，同時投射了一個新崛起國家的欲望想象。像 CCTV 這樣受爭議的建筑，關(guān)于它的批評，例如其造價的放任， CCTV作為國家單位在花錢上的不受約束，都應(yīng)該有所反省。正如不少評論正確地指出，CCTV 的重要性，正是反映出中國真正踏入一種資本與權(quán)力的緊扣時期，新建筑已凌駕于經(jīng)濟(jì)或?qū)嵱眯缘目紤]，

轉(zhuǎn)而化為一種權(quán)力符號的書寫，以及政治經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢的相應(yīng)比喻。

明星建筑師庫哈斯

“這就是中國現(xiàn)在需要的建筑，我給你們帶來了?！睅旃惯@句被認(rèn)為是大言不慚的話，恐怕未被太多人讀懂。 2008 年，標(biāo)志性的北京大建筑紛紛落成：國家大劇院 07年 12 月底開幕，鳥巢與水立方趕迎奧運(yùn)，而環(huán)繞正在興建的北京東部 CBD 之 CCTV總部大樓的新聞，亦是過去 5 年以來中國建筑界的最大爭議（另一議題當(dāng)然是國家大劇院，但以建筑的造價，建筑背后對一整個新北京中心的建立之野心而言， CCTV 的爭議無疑更為分化更為激烈），可說專家有專家的爭論，路過的市民有各自的意見。就在各種批判聲中，設(shè)計中的兩端主樓已在空中連結(jié)起來了。庫哈斯建構(gòu)出來的不單單是一座建筑或地標(biāo)，而是一整套他慣常去詮釋城市生活及其建筑文化的實(shí)踐。或者說，他早知這構(gòu)思是惹來爭議的，是語不驚人死不休的。他太清楚游戲規(guī)則了，當(dāng)各方評價還只集中在建筑的造價、外形、施工、實(shí)用性、成本效益的批判時，他已借這座劃時代建筑說了要說的話。的確，中國（或至少北京）現(xiàn)在要的，正正是這座樓，以及它所代表的一切延伸。