“艾男，你跟來(lái)干什么？走開！”

“小克星，離我們遠(yuǎn)點(diǎn)！”

“我們走快點(diǎn)，要上課了。艾男你滾回家去！”

穿著紅布衣的赤足小女孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后方，前方小朋友兇惡的表情讓她不敢靠近。上課鈴響，山娃子們活蹦亂跳地奔進(jìn)了簡(jiǎn)陋的木教室，小女孩悄悄跟了上去。小小的身影站在門口，透過(guò)門縫探頭向里張望。

站在講臺(tái)上的女老師，個(gè)子不高，臉上卻總是帶著和藹的微笑，聲音溫溫潤(rùn)潤(rùn)，煞是好聽。小女孩注意到，連經(jīng)常欺負(fù)她的暴牙李，此刻也正襟端坐在座位上，雙臂合攏擺在課桌上，腰板挺得筆直。女老師說(shuō)話的方式抑揚(yáng)頓挫，像極了掛在老槐樹上的唯一大喇叭發(fā)出的聲音，與鄉(xiāng)親們的口音截然不同，她不完全能聽懂。坐在教室里那十幾個(gè)比自己大的孩子們，亦是一臉的茫然，似懂非懂。

大概這就是普通話吧，小女孩心想。聽大人們說(shuō)，女老師是從遙遠(yuǎn)的北方大城市過(guò)來(lái)支教的，今天是村里的希望小學(xué)第一天開課。小女孩不懂什么叫“支教”，也不懂什么叫“希望小學(xué)”，這幾天見村里6歲以上的孩子們?nèi)寂d高采烈地討論上學(xué)，她便想跟來(lái)湊熱鬧。雖然，她只有5歲。

正看得入神，教室的門卻被人從里面拉開了。女老師蹲下身沖她笑：“孩子，怎么站在門口？進(jìn)來(lái)聽課吧?！毙∨⑽房s地后退兩步，有種做賊被抓的心虛感，怯怯地望著女老師，不敢開口。

“老師，你別理她，她是個(gè)克星！”不知是誰(shuí)喊了一句，緊接著，班里其他孩子七嘴八舌叫嚷起來(lái)：

“她一出世就克死了媽，老師你別接近她，會(huì)倒大霉的！”

“知道她為什么叫艾男嗎？因?yàn)樗蚁胍獋€(gè)男孩，誰(shuí)知道卻生了個(gè)女娃。”

“她出生那天，驚雷不斷，天氣好恐怖，緊接著她媽就死了。村里人都說(shuō)，艾男是克星，千萬(wàn)別接近！”

啪！――

女老師用竹編拍打講桌，溫潤(rùn)的面龐突然變得嚴(yán)肅：“胡說(shuō)八道！生孩子死亡是正常難產(chǎn)。你們想學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，就不準(zhǔn)再說(shuō)這種話！”她隨即轉(zhuǎn)頭望向小女孩，語(yǔ)氣恢復(fù)了溫潤(rùn)：“艾男對(duì)吧？來(lái)，進(jìn)來(lái)上課?！?/p>

在孩子們氣憤畏懼的目光中，艾男怯怯地走進(jìn)教室，在角落里安靜坐下。老師的那番話她聽懂了，心里填滿溫暖。

正午時(shí)分，放學(xué)了。小女孩孤單一人走在最后，突然想起，今天來(lái)這里，似乎沒有告訴爸爸。這會(huì)他應(yīng)該犁完地回到家里了。得趕緊回去，否則要挨批了。她一路小跑到自家門口時(shí)，卻被嚇呆了。

熊熊烈火伴著滾滾黑煙從她家房頂不斷往外冒，木房子被燒得吱呀作響，器物被燒焦的臭味彌漫在空氣里，囂狂肆虐的層層火焰，映紅了天際的朵朵白云。一大群村民圍繞在她家房子前，一桶又一桶，拼命灑水滅火。

小女孩從未見過(guò)這些陣勢(shì)，嚇得愣在了原地，不敢動(dòng)彈。

“艾男！”不知是誰(shuí)突然發(fā)現(xiàn)了人群中那個(gè)矮小無(wú)比的她，驚呼：“原來(lái)你沒在屋里!唉，你爸爸看見起火了，跑進(jìn)去救你，都半個(gè)小時(shí)了……還沒出來(lái)?！?