其實,關(guān)漢卿亦是以其特有的幽默感,用老友習(xí)見的調(diào)侃方式,在哀悼幽默了一生的老朋友。這就像曹丕皇帝因王粲生前喜歡聽驢子叫,在他死后帶領(lǐng)文士們?nèi)サ跹渌?,發(fā)一聲喊,大家齊學(xué)驢子叫一般;這表示著中國知識分子對于死亡的一種特別豁達的心情,對于朋友一種分外深沉的情感。
關(guān)漢卿的感情特別細膩、豐富、深厚,有時會制造一些浪漫史,被人們當(dāng)成風(fēng)流韻事而津津樂道。據(jù)說關(guān)夫人當(dāng)年嫁過來時,帶來一個十分聰明伶俐,生得可喜的隨身丫環(huán)。關(guān)漢卿在這個丫環(huán)的周到服侍下,對這個“美的范本”萌生了愛情,曾想盡一切辦法親近她,得到她。他在《朝天子》中表述自己的心事說:
鬢鴉,臉霞,屈殺了將陪嫁,規(guī)模全是大人家,不在紅娘下。巧笑迎人,文談回話,真如解語花,若咱,得他(即她),倒了葡萄架。
他認為如能與她結(jié)合,將是人間最美滿的事。這大家風(fēng)范的氣度,這發(fā)青似鴉、臉紅勝霞的姣容,她是不該要屈做婢女?。∵@丫環(huán)識文斷字的修養(yǎng),談吐舉止的文雅,都使得她與關(guān)漢卿有著許多共同語言和一致興趣。
不想這首小令被夫人發(fā)覺了。夫人亦是個聰慧高才女子,馬上和詩一首曰:
聞君偷看美人圖,不似關(guān)王大丈夫,
金屋若將阿妖貯,為君喝徹醋葫蘆!
意思是說,你這位關(guān)大王的后輩為什么不能像關(guān)公護嫂一般,保持心靈的純潔呢?你要是和她好了啊,那俺家就和你過不去!言外之意思,你何必拋棄了糟糠之妻,再去戀青春少女呢?
關(guān)漢卿和夫人的感情是不錯的。大約在他60歲前后,夫人過世,他就長歌當(dāng)哭、痛憶當(dāng)年,的確是老淚縱橫。故此,面對夫人的阻攔,他終于很理智地壓抑住了自己奔放的情感,只是在散曲《碧玉簫》中述懷道:
席上尊前,衾枕奈無緣;柳邊花邊,詩曲已多年,向人前未敢言,自心中禱告天。情意堅,每日空相見,天,甚時間成姻眷?
這是靈魂和理智在痛苦搏斗時壓抑著的呼聲。有人用“補償說”來解釋這種現(xiàn)象,說文學(xué)藝術(shù)家每當(dāng)失戀失意時,總愛用藝術(shù)形象來曲折地反映出他們的心理愿望,那么關(guān)漢卿的一些戀愛雜劇只強調(diào)男子的忠誠有才、必得嬌娥,就可能是一種藝術(shù)補償。《玉鏡臺》寫老夫少妻,關(guān)漢卿借劇中人自我贊賞地說:
雖然我年歲老了些,但卻愿為你忠實地相守到底:哪怕你整天恨我踢我,我也是樂意的;你要是找了個年輕性惡的呀,哼,他保管三天兩頭就拋棄了你,去另尋新人了!
現(xiàn)實生活中不好實現(xiàn)的愿望,關(guān)漢卿用藝術(shù)形象去補足、去實現(xiàn);有礙于條件不能得到的心上人,他用幻想去親近她。這是一種形象化的高水平的精神戀愛。
像關(guān)漢卿這樣的封建社會的浪子,除了上述的實體婚姻和精神戀愛外,還和許多女子有過大量接觸的機會。他多年來混跡于歌姬勾欄之中,自稱是“浪子風(fēng)流”,“半生來折柳攀花,一世里眼花臥柳,我是個普天下郎君領(lǐng)袖,蓋世界浪子班頭,愿朱顏不改常依舊,花中消遣,酒內(nèi)忘憂……你道我老也——暫休!……則除是閻王親自喚,神鬼自來勾。三魂歸地府,七魄喪冥幽:天哪,那其間才不向煙花路兒上走!”
元代的歌妓往往就是兼娼妓于一身的。作為一位劇作家,不和她們有著密切往來是不現(xiàn)實的。
浪子生活對關(guān)漢卿有著積極和消極的兩種影響。積極方面是使他的民主精神得到發(fā)揚。歌妓是社會的最底層人物,被人罵成是“弟子賤業(yè)”,唐明皇時“梨園弟子”的演員涵義,至此早已演變成妓女的同義詞,因此當(dāng)時最惡毒的罵人語就莫過于“弟子孩兒”(婊子養(yǎng)的)。春秋時有人餓得沒法子了,不得不頭裹綠頭巾,到大市長街上把自己的妻子女兒賣給別人。這種古俗在元代卻成了一種強制規(guī)定:伶人出門須戴綠頭巾;不容走街當(dāng)中的路,只許在道旁左右行走;女伶則不許戴金銀首飾,不許穿錦繡衣服。