李、杜之情，是一種英雄愛英雄、惺惺相惜式的同憐共愛。彼此不見，就會思念不已，乃至魂牽夢縈。這種真愛是超越時空、不計功利、不憚風險、不避嫌疑的深切關懷。當李白慘遭流放、生死未卜的時候，當自己擔心李白極有可能招災惹禍的時候，杜甫將自己的《夢李白》詩二首寄給朋友們相閱：

死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息……

浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢君，情親見君意……      

睡里夢中，全是李白的身影；睜開雙眼，盡是兄長的容顏。杜甫對憔悴的詩人被京華如云的冠蓋所放逐的情形大為感慨：為什么中華民族的這一千年萬古的大才子，竟會在當代生存得如此艱難困苦、狼狽不堪呢？

古往今來，中國的朝廷從來就未曾扶植并保護過屬于全民族的天才。相反，中傷、迫害或者流放那些天才人物的事例倒是比比皆是。我們當然可以從創(chuàng)造學的角度出發(fā)，闡明天才與苦難的必然性，所謂艱難困苦，玉予汝成，就像孟子說明“天將降大任于斯人”的苦難命題一般。

但是這種摧毀性的苦難攤在誰的頭上都是災難性的打擊。而且對于李白這樣的蓋世天才，已經(jīng)不再需要痛苦的鍛煉來催發(fā)他的偉大和崇高了。但是他卻注定要承受一世的苦難和折磨，引得杜甫和千秋萬世后的才人都為之大放悲聲。

五、仕途之難難于上青天

開元十八年（公元730年），李白一上長安。此時詩人年方29歲，正是男兒躊躇滿志、意氣風發(fā)、氣吞山河、意攬日月的當口。

盡管進京之前，李白曾一百次、一千次地遙想過京城的宏偉氣象，但乍一相見，詩人還是為長安之大、帝都之盛所深深震撼。太極宮、大明宮和興慶宮的浩瀚莊嚴，承天門舉行邦國大典的煌煌氣派，金鑾殿的富麗堂皇、神秘莫測；勤政務本樓前是君王與民同樂之處，那種萬人云集、山呼海嘯般的滾滾浪潮，還有朱雀門大街寬廣筆直、追天逐日的閎大手筆，都給李白留下了極其強烈的印象和身心飛翥的感覺。所有這些印象和感覺最終匯聚到兩大景點上，那就是令全中國的讀書人都衷心向往、怦然心動的曲江池和大雁塔。曲江池的皇家賜宴、大雁塔的千古題名，永遠是使新科進士們幸福得發(fā)暈的一世驕傲。

李白熱烈地向往著這一切。他完全相信自己的天才，他更熱愛自己的祖國，希望自己的天才為君國所用。盡管他未曾參加任何考試，但他卻風云際會，以有唐第一詩人的資格躬逢了泱泱中華的第一詩歌盛世。那么，入主翰林院、位列朝臣班，還會有什么阻力和障礙嗎？

著名詩人賀知章（659～744）是長安城中最早識得李白的一位官員。賀知章當然了不起，幾乎全國人民都記得他的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”。這位進士出身的官員性狂放，愛飲酒，以致杜甫在《飲中八仙歌》中把他列為第一人：“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠”。

最為杰出的人們之間，絕對有一種洞徹肺腑的心靈感應。否則就很難理解李白怎么一開始就找到了賀知章，并把自己的詩作呈給這位詩壇前輩觀看；否則就很難理解老詩人怎么接過詩卷、翻閱一遍之后，馬上近乎失態(tài)地對著李白驚呼：

——子，謫仙人也！

李白聽了，卻一點也不吃驚。一老一小兩位詩人，頃刻間情同兄弟，杯觥交錯，勾肩搭背，歌哭嗚嗚。賀知章充分印證了李白的自信。以致多少年后，有一位地方官員有眼不識泰山，傻傻地動問李白是何人。詩人莞爾一笑，信筆揮灑道：

青蓮居士謫仙人，酒肆藏名三十春。

湖州司馬何須問，金粟如來是后生。

但是偌大的朝廷，虛偽的官場，哪里領會得到詩人們的情懷。賀知章曾經(jīng)極力舉薦過李白。多少朝廷命官都從賀知章這里聽說過所謂“謫仙人”的說法，但都是寬宏大量地一笑置之，心里頭卻近乎統(tǒng)一地在犯嘀咕：

都什么層次了！皇家官員，還這么大驚小怪地犯迷信！

什么謫仙謫仙的，都是你們這些無聊文人在相互吹捧！再者說了，此人即使是仙，不也是犯了天條、入了羅網(wǎng)，這才被流放、貶謫的嗎？上天都不能用他，天子還會在乎他嗎？

所以賀知章后來要以道士身份，求歸鄉(xiāng)里；所以謫仙李白首次進得長安，除了贏得這位老詩人的抬愛與激賞外，整體感覺是如入彈簧陣中，橫豎上下，總是使不上勁兒。   

失望之余，詩人也只得去斗雞、去賽馬、去聽歌選舞，追歡逐樂，甚至迷失性情地與那些誑騙、訛詐他的流氓地痞們當場打斗、一決雌雄。臨別京城之時，詩人無比傷心地寫下了《行路難》組詩：

大道如青天，我獨不得出！

羞逐長安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。

彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。

淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。

君不見昔時燕家重郭隗，擁彗折節(jié)無嫌猜。

劇辛樂毅感恩分，輸肝剖膽效英才。

昭王白骨縈蔓草，誰人更掃黃金臺？

行路難，歸去來！

舉國上下第一詩人，終于滿懷悲憤之情，離開了令他無比失望的煌煌京城。

跋山涉水，吊古憑今，去路浩浩，前程茫茫。詩人又重新開始了云游天下的探求之旅。長安雖大，不去想它；朝廷雖貴，不去攀它；名花雖嬌，不去采它。悶極了，憋久了，飲酒、賦詩、狎妓、獵艷，唱一曲“蜀道之難難于上青天”，實則抒發(fā)的是“仕途之難難于上青天”的現(xiàn)實感慨。

然則李白之行，萬變不離其宗，百折不改其路。細心的朋友稍微察看一下，就會發(fā)現(xiàn)李白的旅行盡管任性隨情、千回百轉，但卻總是圍繞著長江中下游地區(qū)和黃河中下游地區(qū)這兩道中華民族的根本命脈。