或許你會(huì)說(shuō),當(dāng)時(shí)農(nóng)民所做的,也是被迫無(wú)奈之舉,并非自愿,所以不必高看他們,這說(shuō)明你太幼稚。是呀,農(nóng)民們當(dāng)時(shí)的所作所為,他們生活的狀態(tài),很大程度上是體制使然??墒撬麄?cè)诒环Q為國(guó)家的“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”的時(shí)候,依然非常友善尊重地對(duì)待我們這些要接受他們的“再教育”,同時(shí)又享受比他們高得多的物質(zhì)待遇的知識(shí)分子家庭成員。這不能不令我這個(gè)“被教育者”深受感動(dòng),永生不忘。
所以,我對(duì)于那些“干部”和知識(shí)分子等階層發(fā)出的哀怨,有同情但是缺少共鳴。固然我沒(méi)有必要矯情地為自己、自己的家庭和所屬的階層在當(dāng)時(shí)的體制下所獲得的特權(quán)而羞愧或懺悔,但是,農(nóng)民們過(guò)年用的褐色的黑面,盡管沒(méi)有從根本上消除我心中的自怨自艾的毛病,卻也足以在我成人的日子里,有效地壓抑了我對(duì)各種不如意的抱怨。不論這不如意來(lái)自何方,是因?yàn)橹贫润w制的原因,或是公司管理的不完善,還是因?yàn)槟硞€(gè)領(lǐng)導(dǎo),及其他個(gè)人。
這多少有點(diǎn)逆來(lái)順受的味道。所以我一直評(píng)價(jià)自己是一個(gè)不太有出息的人。但是,這種逆來(lái)順受,卻讓我能夠努力靜下心來(lái),面對(duì)現(xiàn)實(shí),在普通的生活當(dāng)中,盡自己最大的努力,從而有了許多的感悟和長(zhǎng)進(jìn)。
其實(shí),我們很難說(shuō)哪一種生活態(tài)度就一定是好的或不好的。關(guān)鍵在于自己是否真正心甘情愿去接受自己選擇的生活態(tài)度給自己帶來(lái)的一切——好的以及不好的,你所希望的和不希望的結(jié)果。
后來(lái)懂了更多的歷史之后,我理解了新中國(guó)那時(shí)的體制設(shè)置的根本原因——在一窮二白的基礎(chǔ)上快速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。這是經(jīng)歷了西方帝國(guó)主義上百年的欺辱以后,新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人最強(qiáng)烈的愿望之一。1949年蔣介石把中國(guó)能搬走的財(cái)富大都運(yùn)到了臺(tái)灣,有人說(shuō)那是中國(guó)近代最為貧窮的時(shí)刻。在新中國(guó)的工業(yè)化過(guò)程中,農(nóng)業(yè)的積累和蘇聯(lián)的援助起到了很大作用。所以中國(guó)農(nóng)民為中國(guó)的工業(yè)化做出了巨大的犧牲。那黑褐色的面粉,就是一個(gè)直接的證明。幾十年來(lái)我們不斷有大量的作品去歌頌兩彈一星的壯舉,可是在老一輩作家之后好像很少有人去為農(nóng)民們?yōu)楣埠蛧?guó)快速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化而做出的默默貢獻(xiàn)花費(fèi)筆墨。我卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化,也就是為了我們每一個(gè)中國(guó)人,付出的血汗,承受的艱辛。
那褐色的黑面,時(shí)常地提醒我,要自覺(jué)地做一個(gè)普通的人,不要接受所謂的“精英”、“貴族”之類的說(shuō)法,以“高人一等”自居去傲視他人;并且它告訴我,要盡自己的努力,利用自己的優(yōu)勢(shì),去為那些普通人的平等、尊嚴(yán)和幸福,做一些力所能及的事情。
我們固然可以指責(zé)別人造成了我們無(wú)數(shù)的不如意,但是,那兩年的農(nóng)村生活,明白無(wú)誤地告訴我,我每天吃的糧食,就是那些農(nóng)民起早貪黑辛苦勞作而他們自己卻無(wú)法充分享用的產(chǎn)出。他們正是我們所說(shuō)的抽象的國(guó)家和民族的不可分割的一部分。正是這些農(nóng)民的汗水,讓我永遠(yuǎn)也無(wú)法否認(rèn),是這個(gè)國(guó)家養(yǎng)育了我——盡管在我小的時(shí)候,吃得并不算好。
北京大學(xué)的潘維教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“是啊,認(rèn)同祖國(guó)不是件簡(jiǎn)單容易的事情,那里面摻雜著無(wú)數(shù)個(gè)人的恩恩怨怨,愛(ài)恨情仇,委屈與失望。是啊,家很丑陋,但那是我們自己的家?!?/p>
回首往事,我能夠在剛剛懂一點(diǎn)事情的時(shí)候,有機(jī)會(huì)在中國(guó)的農(nóng)村生活了兩年,我感到實(shí)在是一段非常寶貴和值得珍視的經(jīng)歷。