2009年6月25日，一尊時代的巨像轟然倒塌。這一刻，或許是個機會，讓人們逃離那些已經(jīng)目不暇接的驚駭故事，再度如朝圣者一般進入那個我們曾經(jīng)認為，現(xiàn)在也依然認為的夢幻桃源。它不只是夢幻莊園，它是音樂的王國。

浸淫靈歌的童年

邁克爾·杰克遜在樂壇起步并成名的時間，遠比現(xiàn)在人們普遍印象中的20世紀80年代來得更早。濃厚的黑人音樂時時刻刻浸透在杰克遜家庭的成長歷程中，邁克爾對音樂的最初記憶就是與節(jié)奏布魯斯聯(lián)系在一起的?！矮C鷹就在我們房子的客廳里排練，”邁克爾在他的自傳《太空步》里寫道，“所以我是隨著節(jié)奏布魯斯被養(yǎng)大的?！薄拔业哪赣H則給我們唱鄉(xiāng)村歌曲，”他在1981年告訴一個記者說，“但卻是節(jié)奏布魯斯令我興奮起來。正是這種音樂讓我的引擎開動起來，讓我的心里充滿了喜悅，只想歌唱?！?/p>

觸動他最深、對他最有影響的，是他的哥哥杰梅恩。在邁克爾意識到自己的演唱天才之前，杰梅恩是家里的領(lǐng)唱歌手，也是小邁克爾崇拜的對象。雖然在邁克爾最終的光芒面前相形見絀并被人低估，但杰梅恩·杰克遜的確是一個杰出的靈魂歌手。

杰克遜兄弟演出的幕后運營者，是父親約瑟夫·喬。當與邁克爾叔叔們的樂隊“獵鷹”解散后，約瑟夫的音樂之夢破碎了。正是這個時候，杰克遜家的孩子們才有機會偷偷觸摸到約瑟夫的吉他。約瑟夫驚訝地發(fā)現(xiàn)了孩子們的天賦，他開始把全部的精力投入到了對孩子們的調(diào)教上，似乎想藉他的后代來完成他未竟的音樂之夢。這也就意味著這個美國音樂第一家庭從此展開了成功之路。在父親嚴格甚至虐待式的訓練下，杰克遜兄弟樂隊初具雛形。

在1968年被巴比·泰勒發(fā)現(xiàn)時——當時他的溫哥華樂隊正在為摩城錄音——杰克遜五兄弟組合就已經(jīng)有著多年的才藝表演經(jīng)驗了。60年代晚期，摩城正在超速運轉(zhuǎn)。在制作和表演上，這個唱片公司已經(jīng)熟練于把藝人的印記烙在美國娛樂圈的風景線上。一大批黑人歌手在舞臺上放射著奪目光彩，其中包括詹姆斯·布朗、杰基·威爾遜、奧蒂斯·雷汀、斯莫基·羅賓遜等。那是個充滿激情的靈歌時代，這些音樂巨擎的歌唱和表演藝術(shù)，無論21世紀的錄音科技再怎么發(fā)達，也無法與之媲美。