時(shí)常失眠，失眠時(shí)，時(shí)常不經(jīng)意地憶起芝加哥的風(fēng)風(fēng)雪雪。

生平第一次和雪打交道，是在芝加哥。

那一夜，在燈下啃讀橫行霸道的西洋經(jīng)典，忽一抬頭，赫然看見(jiàn)窗外雪粉漫飛，天色是詭異的橘紅，折映成淡紅的雪粉仿佛帶著某種早經(jīng)安排的韻律在風(fēng)里旋舞。隔著窗，我真懷疑是否有人故意躲在什么地方播放音樂(lè)，遙遙指揮風(fēng)雪排演一場(chǎng)美麗的旋舞曲，以慰我寒夜誦讀之苦。好一場(chǎng)善解人意的雪襲。

第二次雪襲，起于傍晚。步出圖書館，等候?qū)W校巴士接載返家。校車久久未至，皎皎白雪卻說(shuō)來(lái)就來(lái)，一不留神，發(fā)上肩上衣上鞋上皆已皚皚。我興奮得對(duì)身旁一位陌生女子說(shuō)：“這是雪嗎？這是雪??！”

這一場(chǎng)雪之接觸，等了二十六年。我覺(jué)得雪很溫柔，不知皎皎白雪啊對(duì)我有何感覺(jué)？

芝加哥的雪是千面女郎。

在屋內(nèi)爐火前獨(dú)斟或沉思時(shí)，窗外的雪親切得像一位遠(yuǎn)來(lái)訪候的老朋友。雪無(wú)言，我不語(yǔ)，卻兩心知。

從超級(jí)市場(chǎng)提著兩袋沉甸甸的食物涉雪回家時(shí)，遮天卷地而至的雪是一頭張牙舞爪的猛獸，與我對(duì)峙。

夜半失眠，瞥一眼屋外樹上車上街道上把一切覆蓋復(fù)覆蓋的厚厚積雪，總難自禁涌起一股過(guò)度自憐的凄涼。剎那間，驟覺(jué)天地茫茫，一身如寄，八方風(fēng)雪盡在此。

初到芝加哥，在朋友處借住五天，后在校園附近租到一個(gè)小房間，月租兩百，算是便宜。

屋主Bob是伯克利大學(xué)歷史學(xué)博士，雖在De Paul大學(xué)兼課，正職卻是送報(bào)員！每天凌晨三點(diǎn)出門送報(bào)，風(fēng)雪無(wú)改！

他編寫過(guò)一本To End War，并出錢出力替一個(gè)叫做“World without War”的和平組織做義工二十五年之久。怪人也。好人也。

有室友Nat，亦是怪人，一天講不到五句話，沉靜得可怕。

故我跟獨(dú)居無(wú)異，整天無(wú)人可對(duì)談。想講話，只好上唇對(duì)下唇講，自言自語(yǔ)是也。

屋內(nèi)有一只黑貓，似也有“種族歧視”，不太理會(huì)我，甚少對(duì)我“喵喵”叫。我乃常對(duì)它大罵英文，以練習(xí)英語(yǔ)罵人技巧。