在做馬家輝的朋友之前，我先是他的讀者。那時(shí)我念中學(xué)，他則在美國上研究所，同時(shí)還寫專欄，混跡于某大報(bào)的副刊迷宮。說起來，那真是港式專欄的黃金歲月，一份報(bào)紙居然能夠撥出三大版，讓多少兒女情長英雄氣短，密不透風(fēng)地嚴(yán)實(shí)填進(jìn)一格格小豆腐塊里。而且它們彼此呼應(yīng)；常常見到某甲說起昨夜與誰共飯，愉快的不得了，然后那個(gè)誰也在自己的地盤里談到某甲，對(duì)他在飯桌上的高論感佩一番。側(cè)眼看去，這樣的專欄真是一團(tuán)和氣，能夠乘機(jī)替政商名流放放風(fēng)聲，為新上市的產(chǎn)品美言軟銷。不管你多少人笑它是牙痛文學(xué)，讀者還是愛看，說不定愛的就是那種為人詬病的小圈子。沒錯(cuò)，這幫人是個(gè)小圈子，老是飯局老是公關(guān)，可我們卻能借著那些不甚考究浮泛閑扯的文字里窺見另一個(gè)世界，與我們平行，但又和我們不同。情況就像現(xiàn)在的電視真人秀，能叫受者生出一種奇幻出離的認(rèn)同感。

今天的馬家輝還在寫，在這專欄沒落的年代。畢竟，真人秀看得太多會(huì)厭悶。那些細(xì)瑣的感慨與平凡的議論曾以其細(xì)瑣平凡取勝，因?yàn)樗鼈兯坪醮砹顺Ｃ竦穆曇?；但現(xiàn)在我們都寫博客了，再也用不著別人代表。也有一些人公關(guān)廣告賣得太過分，發(fā)財(cái)發(fā)得太著跡，編輯開始懷疑不是自己該發(fā)稿費(fèi)，反而得向他們收取地盤租金才是。于是，馳名一時(shí)的港式專欄消隕了，繼連載小說之后。版面收縮，作者汰替，讀者現(xiàn)在喜歡消費(fèi)信息那種白刀子進(jìn)紅刀子出的副刊風(fēng)格，起碼夠干脆夠直接。

馬家輝的《日月》記錄了他專欄生涯的開端與現(xiàn)在，前半部是他剛剛出道的牛刀小試，后半部是他歷練江湖的厚積薄發(fā)，一前一后恰巧伴著港式報(bào)刊專欄的由盛轉(zhuǎn)衰。不知情的讀者卻不能在這本書里看到香港專欄史演變的軌跡，也看不到它衰化的跡象。因?yàn)橛墒贾两K，馬家輝都不曾服氣。他知道這種格局的限制，知道一天一篇稿的工匠速度消磨士氣之厲害，知道輕快的筆法有多大的機(jī)會(huì)變成輕佻的腔調(diào)。但他也明白香港專欄的文字特長，曉得每日的案頭勞動(dòng)是逼迫自己用功的動(dòng)力，曉得怎樣走近想象中的大眾卻又留有獨(dú)自跳舞的余裕。

如今重讀馬家輝二十多年前的文章，我很驚訝他當(dāng)時(shí)的勇氣，居然指名道姓批評(píng)同行的懶散無聊，仿佛早就預(yù)見了自己也會(huì)像他們這樣長年寫下去，故此要在一開始的時(shí)候公告示警，提醒自己不可墮落如是。身為讀者，我記得他的專欄果然特別，那是種留學(xué)生書寫，香港罕見。雖然這座城市很早就出留學(xué)生，遠(yuǎn)在臺(tái)灣和內(nèi)地送出大量海歸之前，香港就累下了一代又一代的留學(xué)生?？墒遣恢罏槭裁矗覀兙褪菦]有留學(xué)生文學(xué)的傳統(tǒng)，倒是留學(xué)指南多的是。技術(shù)而實(shí)際，本是香港特色；談文論學(xué)，異鄉(xiāng)感懷，皆有違于港人精神，智者不取。

所以我愛看馬家輝的文章。當(dāng)報(bào)上其他人只告訴我哪一家英國大學(xué)的MBA排名下降，哪一家美國學(xué)院的住宿費(fèi)低廉時(shí)，只有馬家輝談芝加哥大學(xué)圖書館內(nèi)偶遇趙元任藏書的經(jīng)歷，以及古怪洋教授夫婦在課堂上當(dāng)著學(xué)生面前爭(zhēng)辯的故事。這些趣聞就像庸俗報(bào)刊里打開的一面窗，湊近一聞，便是冷冽清風(fēng)。喜歡那種感覺的人，比較不關(guān)心畢業(yè)之后的謀生大道，反而會(huì)沉溺在學(xué)院之樹的永恒想象之中。你不用擔(dān)憂未來的生活重?fù)?dān)，只需要把沙漏停在圖書館書架上的某一層空格，盡情吸取陌生的名字與聞所未聞的知識(shí)，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度。

也許馬家輝就曾經(jīng)是一個(gè)躲在角落的少年讀者，讀過陳之藩等無數(shù)前行者留下的印跡，想象留學(xué)的滋味良久，終究得背起行囊自己印證，跟隨玄奘以來中國最大規(guī)模的取經(jīng)大潮，然后再寫下自己的見聞，刺激下一撥人的欲想。所以在這個(gè)意義上講，留學(xué)生書寫的傳統(tǒng)就是一種留學(xué)的傳統(tǒng)；我曾聽過無數(shù)歸來學(xué)者提起少時(shí)讀過的書如何在他們的腦海里構(gòu)筑出一座遠(yuǎn)方的瑰奇宮殿，令他們神往。

那時(shí)有人天天寫自己逛街購物的見聞，有人笑話昨晚電視劇的布景穿幫，只有馬家輝在述說芝加哥大學(xué)哥特式高樓投下的陰影，麥迪遜湖面上初結(jié)的薄冰。我從他那里發(fā)現(xiàn)原來一個(gè)法蘭克福研究所出身的學(xué)者也不能弄懂阿多諾的每一句話，地理學(xué)大師哈維又怎樣在新書里談?wù)摵蟋F(xiàn)代的條件；他還講到他的導(dǎo)師賴特，使我第一次知道世界上還有一種叫做“分析馬克思主義”的流派。留學(xué)生文學(xué)依學(xué)問的領(lǐng)域可以粗分成不同的支脈，而馬家輝這一脈與我心心相印，令我生起沖動(dòng)想要寫信給他問好，順便問問彼邦學(xué)界是否還在研讀我屢攻不克的經(jīng)典，以及負(fù)笈海外的門道。結(jié)果，我沒有寫出這封讀者來信，也放下了出國留學(xué)的幻想；留在此地繼續(xù)讀他的書。

二十年了，馬家輝還在寫他的外游經(jīng)歷。盡管他不再是個(gè)學(xué)生，也不再趾高氣揚(yáng)地譏刺其他專欄作家；學(xué)院的奧秘?fù)Q成了用心經(jīng)營的文字，但他始終守住了最初的諾言，是港式專欄文學(xué)里一把不?流俗的聲音。在這座日久失修面目蒼老的大樓里，他不安于室。