某年某月某些人。
出席了同代人的喪禮,行前,有感而發(fā),用五四年代的文藝腔對(duì)身邊的人道,唉,若我猝死,請(qǐng)將我草草埋掉,我不想讓朋友懷著傷心替我辦理追思。
豈料身邊的人把眼朝天一望,露出眼白,露出很不屑的神態(tài),直接提醒我:喂,大佬,咪畀人叫你幾聲大佬,你就真系以為自己系大佬。你以為你是誰(shuí)呀?蔣介石?你以為今夕何夕?民國(guó)初年?今時(shí)今日,想有資格被“草草埋掉”都幾難,你以為系卑微,其實(shí)系奢侈。依家個(gè)個(gè)都系火葬,人已死,再燒一次,等于再死一次。有錢(qián)人全尸被埋,只死一次;普通人家,就要死兩次。
咁又講得啱。
土葬是浪漫而貴族的死亡處理,但若像張愛(ài)玲般把骨灰撒于大海,卻又略嫌刻意矯情。世上畢竟只有一個(gè)張愛(ài)玲,余者莫學(xué),學(xué)者自侮。那么,最理想的死亡處理可能就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的六個(gè)字:依習(xí)俗,求×其。
一于咁話,一于依習(xí)俗,一于求×其。不求特奢,不求特簡(jiǎn),順心隨意就好了,辦事人想點(diǎn)就點(diǎn),反正死者已矣,一無(wú)所知。
說(shuō)回那天出席喪禮之事,或因心里仍在細(xì)味有關(guān)“草草埋掉”的奢華夢(mèng)想,當(dāng)坐在旁邊的黃碧云低聲問(wèn)我,三月七日的朋友追思會(huì)如何籌辦,我竟將之聽(tīng)成“你的喪禮如何籌辦”,心底一驚,暗想這個(gè)女子怎么知道我最近跟身邊的人談過(guò)死亡問(wèn)題,乃支支吾吾,答曰,唔知呀,未諗?shù)桨?,求其啦?/p>
后來(lái)她再問(wèn)一次,我才聽(tīng)得清楚。
或許“求其”確是最好的態(tài)度。死者已無(wú)發(fā)言權(quán),最好交由親友全權(quán)決定;即使死前已立下喪禮要求,亦等于強(qiáng)迫親友順從己意,未免霸道。所以,放手吧,眼睛一閉,任由處理,點(diǎn)話點(diǎn)好。
黃碧云便有這種豁達(dá)。她畫(huà)了一張西蒙.波伏娃像,送給我,并應(yīng)我要求,在畫(huà)的背面簽名兼寫(xiě)了一個(gè)文字玩笑:“馬家輝,百年歸老,做乜都得。此證?!蓖?,有了一些年紀(jì),終究要半真半假地對(duì)朋友囑托一些或喜或悲的事情了。
我遂想起一位女子對(duì)另一位女子說(shuō)過(guò):你記得跟丈夫講明,你若死去,不管他如何百般討厭我,仍請(qǐng)他務(wù)必通知我。我不想缺席你的喪禮。
處理得宜,“有備無(wú)患”。但問(wèn)題是,人過(guò)四十,誰(shuí)先死,誰(shuí)知道呢?