執(zhí)起一把武士刀。

港臺(tái)節(jié)目《香港電影月》播放第一集，一位年輕主持人坐在椅上，捧讀黑澤明自傳《蛤蟆的油》，眼睛發(fā)亮，嘖嘖連聲，似是發(fā)現(xiàn)了新大陸般覺得陌生刺激。主持人以唱歌和演戲?yàn)闃I(yè)，不像經(jīng)常親近文字，但如果他確曾認(rèn)真細(xì)讀這本字句動(dòng)人的小書，想必深有所感深有所思吧？

如同許多藝術(shù)家，黑澤明一度非?？咕茏詡鳎J(rèn)為只須以作品示人，沒必要再對(duì)觀眾羅嗦。但后來，看了法國(guó)導(dǎo)演尚．雷諾的回憶錄，作者說“觀眾希望知道這個(gè)創(chuàng)作者是怎么樣的一個(gè)人而不是僅僅透過鏡頭去認(rèn)識(shí)導(dǎo)演”，他便醒覺，既然自己與觀眾之間已經(jīng)建立了一個(gè)隱而不見的親密關(guān)系，便有責(zé)任寫下這本書，讓讀者明了一個(gè)藝術(shù)家的產(chǎn)生，是經(jīng)由他的童年、父母親友，經(jīng)由某一段難忘的記憶與那積累而成的一股能量。

于黑澤明，兄長(zhǎng)是傷痛之根，亦是能量之源。他跟哥哥感情甚篤，后來哥哥自殺，他深深愧疚于沒有付出足夠的照顧和關(guān)心。電影于黑澤明，有些片段，有些角色，至少是有些臺(tái)詞對(duì)白，根源于他與兄長(zhǎng)之間的對(duì)話。他用鏡頭來探索曾經(jīng)發(fā)生過的事情，更用鏡頭來虛擬未曾發(fā)生的理想。

有個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)黑澤明說過：你和你哥長(zhǎng)得一模一樣，不過，像沖曬膠卷，你哥哥是底片，你是正片。

或許正因?yàn)橛心侨缦蛉湛愕南蜿栔?，始能成就一個(gè)偉大的導(dǎo)演。黑澤明活了八十八歲，至死猶在構(gòu)思電影新作。許多的日本后輩導(dǎo)演，他們都有一個(gè)啟蒙之師，而許多許多人，都必稱是黑澤明先生；而每次提到他，都不會(huì)缺少尊敬的“先生”二字。這樣的一位大師是怎么產(chǎn)生的？讀《蛤蟆的油》，才知道他善于把焦慮轉(zhuǎn)化成意念，用鏡頭把可怕的故事說出來， 說完了，便不再那么可怕；難怪英國(guó)作家艾麗絲．默多克說過，“欲了解一個(gè)創(chuàng)作者的作品，最好先了解他最恐懼些什么”。

至于為什么有這個(gè)書名，就因?yàn)槊耖g有個(gè)故事，在深山有一種特別的蛤蟆，它不僅長(zhǎng)得比普通蛤蟆更丑，也多了幾條腿。人們把它抓到后，置之于鏡前，它看到自己的真面目，不禁嚇出一身油；而這油，是可以用來治療燒傷的珍貴藥材。黑澤明的自喻，已是一種藝術(shù)。