書評(píng)

發(fā)乎情，不止乎理

止庵

家輝兄的文章，我最早是在《深圳商報(bào)》的“文化廣場(chǎng)”讀到，還記得專欄的名字叫“深港情書”。從前廢名說梁遇春，“他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個(gè)線索，稍縱即逝，他不能同一面鏡子一樣，把什么都收藏起來。”（《〈淚與笑〉序》）我對(duì)家輝兄亦有此等感慨，我佩服他文思敏捷，而且無所不談。

我一向羨慕能寫專欄的朋友，自己就不成。偶有編輯約寫，我總把交稿期盡量推遲，生怕到時(shí)交不了卷。這除了才情高下有別，亦與文章寫法不同有關(guān)。我們看一部電影，讀一本書，思考是個(gè)延續(xù)的過程，專欄文章寫的是“上半句”，另一路寫的是“下半句”。廢名所講也是這種區(qū)別。相比之下，后者或許稍稍安穩(wěn)，但也少了許多鮮活，而且沒有“上半句”，經(jīng)常也就沒有“下半句”。胡適在日記中說：“今天在《晨報(bào)》上看徐彥之君的《去國(guó)日記》的末段引Graham Wallas的話：‘人的思想是流動(dòng)的，你如果不當(dāng)時(shí)把他用文字記下，過時(shí)不見，再尋他不得。所以一枝筆和一片紙，要常常帶在身邊?！@話很使我感覺。我這三四年來，也不知被我的懶筆斷送了多少很可有結(jié)果的思想，也不知被他損失了多少可以供將來的人做參考資料的事實(shí)?！?我看《明暗》，覺得正可移來用上，蓋這里多有“很可有結(jié)果的思想”，多有“可以供將來的人做參考資料的事實(shí)”；而我對(duì)此只能發(fā)發(fā)“我的懶筆”之類感慨了。

我們寫文章，常常是“發(fā)乎情，止乎理”；家輝兄則是“發(fā)乎情，不止乎理”。他好像有意要把《明暗》這類文字，與他那些看來分量更重的評(píng)論作品區(qū)分開來。周作人在《美文》中說：“外國(guó)文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一批評(píng)的，是學(xué)術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文，這里邊又可以分出敘事與抒情，但也很多兩者夾雜的?！彼啤罢撐摹?，即essay，通譯隨筆。他接下來說：“讀好的論文，如讀散文詩，因?yàn)樗麑?shí)在是詩與散文中間的橋。”應(yīng)該是專就抒情一路而言。后來周作人為俞平伯《燕知草》寫跋，又提到“論文——不，或者不如說小品文，不專說理敘事而以抒情分子為主的，有人稱他為‘絮語’過的那種散文”，《明暗》正是這種“絮語”。中國(guó)新文學(xué)史上，寫“絮語”大概要推梁遇春為最上乘，特別是《淚與笑》，比他的《春醪集》更好。開頭所引廢名的話，是站在批評(píng)和敘事的立場(chǎng)去看抒情，他接了苦雨齋的衣缽，早已“止乎理”了，我所發(fā)類似感慨亦如是，說穿了都是“門戶之見”。相比之下還是知堂翁胸襟寬廣，因?yàn)槠鋵?shí)他也不寫抒情之作的。

“絮語”雖“以抒情分子為主”，抒情卻要有個(gè)根由，這樣才不流于空泛與虛夸。也就是要“借題發(fā)揮”?！睹靼怠分?，所“借”的“題”就是作者看的那些電影。我看這與我寫讀書筆記是一碼事，只不過他是“發(fā)乎情”，而我是“發(fā)乎理”罷了，假若真拿這些東西當(dāng)“影評(píng)”或“書評(píng)”看，我們自己是不認(rèn)賬的。雖然《明暗》里多有詩似的句子，但歸根到底，家輝兄寫的是“感受”不是“感慨”，“感慨”容易落空，而“感受”是有對(duì)象的，所以更實(shí)在，更具體，“情”并非無端而“發(fā)”。