第五章 尷尬

1860年7月2日，伊德韋爾德·麥布里奇（Eadweard Muybridge）登上了一輛由舊金山到密蘇里州首府圣路易斯的馬車，他要到那兒去搭乘一輛到歐洲的火車。他準(zhǔn)備到歐洲去尋找稀有的古籍來充實(shí)他們兄弟兩人合辦的書店的書架。在得克薩斯州東北部，恐怖的事情發(fā)生了。由于馬車的司機(jī)失去了控制，馬車順著山邊翻進(jìn)了山溝。當(dāng)麥布里奇從馬車行李箱下被拖出來時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他的臉因?yàn)樽采弦豢脴涠鬯樾怨钦?，這破壞了他額葉的一部分，而人們通常使用這個(gè)部分控制情感并做出困難的決策。

在英國(guó)稀里糊涂地待了六年之后，麥布里奇重新回到了舊金山。1872年，他娶了比他小21歲的弗羅拉·舍爾克羅斯·斯通為妻。當(dāng)時(shí)麥布里奇經(jīng)常被派到外地出差連續(xù)數(shù)周之久，到約塞米蒂國(guó)家公園拍攝照片或者為戰(zhàn)爭(zhēng)中的印第安人拍照。妻子弗羅拉則經(jīng)常和活躍的哈利·拉金斯少校一起出入時(shí)髦的劇院和飯店。不久，弗羅拉生下了一個(gè)小男孩。這個(gè)小男孩給麥布里奇帶來的更多是不安的懷疑，而不是快樂。麥布里奇的擔(dān)憂很快就得到了證實(shí)，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小寶貝的一張照片背面寫著"小哈利"的名字。當(dāng)嬰兒的保姆確認(rèn)了麥布里奇的懷疑，即哈利·拉金斯正是嬰兒的父親時(shí)，麥布里奇面對(duì)這種殘酷的現(xiàn)實(shí)傷心至極。

于是，他乘坐火車到達(dá)加利斯托哥。當(dāng)時(shí)拉金斯正在"黃色夾克"農(nóng)場(chǎng)工作。一到農(nóng)場(chǎng)，麥布里奇就大步走到大門口召喚拉金斯出來。拉金斯來到后，麥布里奇就事論事、不帶感情色彩地說："晚上好，少校，我的名字是麥布里奇。"就在此時(shí)，他抬起他的史密斯韋森二型六發(fā)式左輪手槍，開槍擊中了拉金斯左側(cè)乳頭下方一英寸的地方。拉金斯手捂?zhèn)?，跑出房子到了外邊的朋友那里，然后倒地而亡。一名旁觀者解除了麥布里奇的武裝并把他帶到客廳，在這里麥布里奇為這次"打擾"向在場(chǎng)的女士們表示道歉。

在麥布里奇盡人皆知的審判上，最后的判決是無罪開釋。幾個(gè)見證人談到了馬車意外失事對(duì)他的性格造成的影響。在這次事故之后，他似乎變成了另外一個(gè)人，他變得孤僻、冷淡、離群索居而且冷酷無情。他的言談及穿著打扮都很古怪。他從不定期做個(gè)人衛(wèi)生。他也基本上不喜歡集體郊游。他甚至都難以讀懂為他的攝影事業(yè)提供資助的捐款合同。而且，他很少或者根本未曾因?yàn)樗某龈裥袨槎砺冻鋈魏翁撔念I(lǐng)教或者尷尬之意。

放慢的世界，逐幀的視頻

1866年，當(dāng)麥布里奇回到加利福尼亞老家時(shí)，腦部損壞使他完全變成了另一個(gè)人。在那個(gè)變化激烈的時(shí)代，他被徹底地掃地出門了?？臻g和時(shí)間以及人際交流的正常節(jié)奏正在被當(dāng)時(shí)新興的工業(yè)技術(shù)如蒸汽機(jī)、鐵路、工廠、攝影技術(shù)等摧毀。在這場(chǎng)現(xiàn)代化進(jìn)程中，麥布里奇成了一名攝影師，其事業(yè)就是解構(gòu)人類社會(huì)生活的方方面面。

今天的人們知道麥布里奇這個(gè)人主要是因?yàn)樗麑?duì)運(yùn)動(dòng)中的動(dòng)物的研究，他這個(gè)癖好起源于他在珀羅·艾爾托農(nóng)場(chǎng)給勒蘭德·斯坦福（Leland Stanford）的馬匹拍攝照片的時(shí)期。在賓夕法尼亞大學(xué)瘋狂的18個(gè)月中，麥布里奇拍攝了10多萬張照片，捕捉到了人體逐幀的素材。這些人有裸體的人，走動(dòng)的人，跑步的人，做空翻的人，跳躍的人，投擲鐵餅的人，下樓梯的人，還有潑水的人。他拍攝裸體女人拋球、喂狗，拍攝一個(gè)下肢殘缺的男孩坐在椅子上再?gòu)囊巫永锱莱鰜恚臄z瘸子走路，拍攝近乎裸體的男人們進(jìn)行步槍訓(xùn)練、砌磚以及拋擲75磅的石頭。拍攝對(duì)象的面部一般都是扭向側(cè)面的。他們?nèi)枪铝⒌男问?，遠(yuǎn)離了其他人溫馨的圍繞。

在這個(gè)一幀接著一幀的世界里，麥布里奇展現(xiàn)了人類眼睛前所未見的真實(shí)狀態(tài)，比如馬蹄在飛奔時(shí)是否全部騰空，馬匹信步逍遙時(shí)四肢如何協(xié)調(diào)，人們投擲重物后手臂如何甩向后方，等等。電影中的慢動(dòng)作場(chǎng)面揭示的情況與此類似。比如，馬丁·斯哥西斯的電影《憤怒的公牛》中就有這樣的一幕，羅伯特·德·尼洛飾演的20世紀(jì)40年代中重量級(jí)拳擊手捷柯·拉莫塔，第一次意識(shí)到當(dāng)他注視一個(gè)十幾歲少女的雙腳時(shí)，他會(huì)對(duì)那名少女產(chǎn)生欲望。影片采用了催眠術(shù)般的慢動(dòng)作技術(shù)，她的雙腳在池子里玩水，一只腳接著一只腳地輪流拍擊水面。在一次血腥的冠軍賽上，他倒在了拳臺(tái)邊的欄索上，拉莫塔和蘇哥·雷·羅賓遜在慢動(dòng)作畫面的眼神親密接觸中停了下來。觀眾意識(shí)到了在暴力世界中體現(xiàn)出來的崇敬之情。這種情感通過他們腫脹的雙眼、奇形怪狀的頭部以及他們的重拳的頻閃式模糊化處理而得到呈現(xiàn)。