眷村媽媽會(huì)做各種食品，饅頭面條、臘肉香腸、各省醬菜，全都自家廚房生產(chǎn)。每逢過(guò)年，家家戶戶的曬衣竹竿上曬的都不是衣服，改曬臘肉、香腸，一聞到那味兒，就知道該過(guò)年了！有朋友說(shuō)怕那股香腸、火腿味兒，此人肯定沒(méi)聞過(guò)咸魚(yú)味。只有“咸魚(yú)臭”，才是令人終身難忘的嗅覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，偏偏我一聞十多年，因?yàn)槔霞倚睂?duì)門的房伯伯家專門做咸魚(yú)，街坊鄰居沒(méi)有不怕這股味兒的，卻也不得不長(zhǎng)期忍受。

房伯伯很早自軍中退伍，改行賣咸魚(yú)。他在自家頂樓曬咸魚(yú)，那咸魚(yú)的氣味就像大量臭襪子堆在一起。自家聞臭也就算了，畢竟條條咸魚(yú)都可以換回新臺(tái)幣，但對(duì)鄰居來(lái)說(shuō)可真是折磨！首當(dāng)其沖的就是住在房家隔壁、我家對(duì)門的陳奶奶家。陳爺爺很愛(ài)念書(shū)，是個(gè)有學(xué)問(wèn)的老學(xué)究，但那咸魚(yú)臭味讓他完全念不下書(shū)。那年頭大家都窮，沒(méi)什么《公寓大廈管理?xiàng)l例》，更別提什么環(huán)保法規(guī)，也只能互相體諒。

可是，有一天陳奶奶吃飯的時(shí)候，唉呀！白白的蛆居然直直從天而降、落在餐桌上，抬頭一看，原來(lái)房家咸魚(yú)上的蛆爬呀爬，掉進(jìn)她家，讓她當(dāng)場(chǎng)大罵，罵完后，還是得忍耐。直到房家老大長(zhǎng)大成人娶媳婦，家里還是做著這門氣味熏人的生意，但娶媳婦總不能太臭，他們拿明星花露水滿屋滿巷地灑，那股咸魚(yú)氣味搭配上明星花露水的味道，我就別說(shuō)了，您自個(gè)兒想象吧！

其他人不做咸魚(yú)，但也都想方設(shè)法賺點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用，例如響應(yīng)“家庭即工廠”的口號(hào)，由媽媽們帶著一家大小做手工。我就跟著做過(guò)圣誕燈、火柴盒，也鉤過(guò)皮鞋面、縫過(guò)皮手套。有的媽媽靠好手藝賺錢，我家曾經(jīng)開(kāi)過(guò)餡餅粥店。爸爸的長(zhǎng)官、王大大家則開(kāi)了包子店?，F(xiàn)在王大大的包子店已經(jīng)由第二代接手，女大大還會(huì)幫幫忙，每天一早，老客人都自動(dòng)帶著茶杯到店里吃包子，吃飽了聊聊天，透過(guò)包子回憶點(diǎn)眷村味兒。

眷村的爸爸們則都是各式各樣的專家——連續(xù)劇專家、軍事專家、喝酒專家、修理電器專家、釘東西專家。他們知道所有其他人不知道的秘密，包括情報(bào)頭子戴笠究竟死了沒(méi)；擁有所有人無(wú)法匹敵的酒量；最懂得某導(dǎo)演的戲劇手法；還深知兩岸領(lǐng)導(dǎo)人的思維；擁有專業(yè)的電工知識(shí)，能夠維修所有找得到的電器。而且這樣優(yōu)秀的爸爸可不是只在你家、我家，問(wèn)一百個(gè)爸爸、會(huì)有一百零一個(gè)爸爸覺(jué)得各種絕活只有他知道、他最懂，旁人全沒(méi)他懂。