文 張聿文 張紹琰
張聿文、張紹琰父子是臺(tái)北北投中心新村第二代、第三代居民。北投是臺(tái)北著名的溫泉鄉(xiāng),在公共澡堂洗澡是這里的特色,男性村民們穿內(nèi)衣褲在村子里走動(dòng)成為這里的風(fēng)景之一,這樣生活空間與人際關(guān)系讓家向外延伸了,他們提筆寫(xiě)下眷村就是我的家的心情寫(xiě)照。
張聿文 1963年生,祖籍湖北省漢川縣。世新大學(xué)社會(huì)發(fā)展研究所研究生,喬大文化基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng),臺(tái)北市中心新村自治會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
張紹琰 1991年生,祖籍湖北省漢川縣,中心新村第三代子弟,現(xiàn)就讀于東吳大學(xué)社會(huì)系一年級(jí)。
張聿文
眷村就是我的家
全臺(tái)曾有近千座各軍種的眷村用來(lái)安置眷戶,中心新村與其他眷村最大的不同是這里軍人的任務(wù)是救人而不是殺人,且這里有溫泉。因?yàn)槎鄶?shù)人只身來(lái)臺(tái),長(zhǎng)期與長(zhǎng)官、部屬、同袍間相處便成為一個(gè)大家庭,結(jié)婚后也住在同一個(gè)村子。大多數(shù)的眷村爸爸都會(huì)做菜,或許因?yàn)樗监l(xiāng)情結(jié),總會(huì)做一些家鄉(xiāng)口味的菜肴,于是就有“外省人最疼老婆”的觀感,這與本地人有很大不同。每到年節(jié)我都得幫忙做菜,這也學(xué)會(huì)了一手好功夫,可以騙老婆嫁我。我的家鄉(xiāng)菜是藕夾、珍珠丸子、粉蒸肉,但是藕湯始終做不好,是因?yàn)榕_(tái)灣的蓮藕沒(méi)有湖北好,聽(tīng)說(shuō)連蘇杭地區(qū)的藕也比不上武漢。
早期的眷舍都沒(méi)有自己的廁所和浴室,就連廚房也是幾家共享的,煮飯做菜輪流使用灶臺(tái)。村子里有一座公共廁所和溫泉浴室,上廁所、洗澡全在自家外面,原來(lái)只有一間洗澡間,男生洗女生等,女生洗男生等,后來(lái)加建成男女各有一間,從傍晚開(kāi)始,大家都端著臉盆去洗澡。也有些媽媽在沒(méi)人洗澡的時(shí)候,到浴室里洗衣服,就為了省一點(diǎn)點(diǎn)水錢(qián)。每到晚上七點(diǎn)半時(shí),那是報(bào)告新聞的時(shí)間,長(zhǎng)輩們一定會(huì)關(guān)心時(shí)事,但沒(méi)有幾個(gè)小孩愿意留在家里看新聞,洗澡間前就擠滿了大小孩與小小孩,成為村子里第二代群體交流的地方;我在高中畢業(yè)以前,去洗澡時(shí)也只穿內(nèi)衣褲在村子里跑來(lái)跑去,在村子里大家都是這樣生活的(女生當(dāng)然不是),于是生活空間與人際關(guān)系讓家向外延伸了,眷村就是我的家。