哈佛廣場的好面包

我這個人似乎跟校園特別有緣分：我的一生，有一半的日子分別在四所不同的大學(xué)里溜達(dá)徘徊。它們是南伊利諾伊州立大學(xué)、芝加哥大學(xué)、香港中文大學(xué)以及哈佛大學(xué)。

我在南伊利諾伊度過了青年學(xué)習(xí)時代。我在那兒的活動范圍是往返于住所及學(xué)生中心之間：除了上課之外，我愛跑到學(xué)生中心溫習(xí)功課，那兒有輕音樂在耳邊流轉(zhuǎn)，大沙發(fā)顏色悅目，坐著舒適。我習(xí)慣把兩張沙發(fā)并在一起，作為我臨時的床，臥在其中看書、睡覺、聽聽音樂，就度過了一個下午。

畢業(yè)后，隨文正——我的前夫——升學(xué)到了伊利諾伊州北部的芝加哥大學(xué)，我在那兒度過了青春的歲月，近十年的伴讀生涯就在風(fēng)雪聲中默默流走。那時候，我學(xué)會了如何利用自身的“人力資源”來賺錢養(yǎng)家——烹飪術(shù)及勞動力。在賺錢之余，我流連在芝大著名的遠(yuǎn)東圖書館里，閱讀晚清及現(xiàn)代文學(xué)作品，以及英文的俄羅斯小說。耳濡目染，令我逐漸成為成熟的小婦人，我不再對花憶想，對月感懷，倒習(xí)染了或多或少的人文精神，這是拜芝加哥大學(xué)特有文化氛圍之賜。

文正畢業(yè)了，我們又回到香港。他在中文大學(xué)教書，最初的兩年我們住在教職員宿舍。宿舍寬闊舒適，靠山面海。海是吐露港，從露臺遠(yuǎn)眺港口景觀，海面澄靜如鏡，經(jīng)由生活壓迫而興起的心波皺紋，一瞬間被撫得平順下來，心中再沒有一點波瀾。每天面對如此“良辰美景”，我們倒愿意忘記住在山上的交通不便。后來大學(xué)給我們房屋津貼，才搬到就近的沙田地區(qū)，每次望著淤泥充塞的城門河，更叫我們懷念吐露港的明山秀水——風(fēng)景還是遠(yuǎn)眺較近觀耐看。兩年后，我和文正的婚姻關(guān)系也恍如城門河般淤塞不通而分居，結(jié)束了十年多的婚姻生活。

到了世紀(jì)末的最后一年，我跟歐梵展開了一段新戀情，一年后我隨他移居到美國的劍橋。他在那兒的哈佛任教，于是我再一次回到校園去，這次是“伴教”。我已不再流連于哈佛的東亞圖書館。是我不再喜愛閱讀嗎？非也，我只是變得更喜歡小資產(chǎn)階級的生活情調(diào)，情調(diào)之一就是泡咖啡店。喝咖啡還在其次，在咖啡店寫作才是最賞心的樂事。

現(xiàn)在的我，無須再為衣食奔波，可以真正享受生活。在劍橋，除了做家庭“煮婦”之外，其余時間做了業(yè)余作家——丈夫上班我就寫文章。在家里寫文章，過于認(rèn)真了，文思不夠通暢；坐在咖啡店里，一邊啜著咖啡，一邊執(zhí)筆，讓周邊的人物活動，帶動著我的筆桿走移，填滿一張又一張的原稿紙。幾小時之后，步行到歐梵的辦公室，一起回家吃晚飯。