引言

為什么發(fā)明交流電的人不是愛迪生

三十五歲時(shí)，托馬斯·愛迪生就已登上了事業(yè)的巔峰。政經(jīng)要人們頻頻邀他會(huì)面；金融家們熱衷于向他投資；記者們則競(jìng)相在報(bào)道中引用他的原話，為搶先報(bào)道他最新的科研突破而爭(zhēng)得頭破血流。每一天，愛迪生的實(shí)驗(yàn)室都被參觀者們擠得水泄不通，而這些人只不過是想親眼看著他把人的聲音錄下來，然后再重播一遍。在電視進(jìn)入大眾生活之前，愛迪生的形象就已深入人心。以至于有一封從北卡羅萊納州寄來的信，信封上沒寫任何地址，只有一幅愛迪生的臉部素描，居然也暢通無阻送到了新澤西州愛迪生本人的手里。光是提起愛迪生這個(gè)名字，人們就會(huì)聯(lián)想起天才、勤奮和"無所不能"的美利堅(jiān)精神。1882年，愛迪生公司建造的第一座中央發(fā)電站使紐約市部分城區(qū)亮起了電燈。此后，愛迪生的公司簡(jiǎn)直無法數(shù)清到底有多少城市接踵而至并要求建造自己的電站。在成為標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)民偶像后，他的前方似乎就是通往無盡財(cái)富的金光大道。不過，聰明如愛迪生者卻沒有發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)明顯的問題--迅猛增長(zhǎng)的電力需求已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他原先協(xié)助設(shè)計(jì)的電力系統(tǒng)的負(fù)荷能力。愛迪生發(fā)明的燈泡通的是直流電，但只有交流電才能為所有的小燈泡大機(jī)械進(jìn)行遠(yuǎn)距離供電。這時(shí)，愛迪生手下一位年輕的明星雇員--尼克拉·特斯拉（Nicola Tesla）向他闡述了如何進(jìn)行交流電供電以及這一供電方式將如何改變?nèi)藗兊纳睿菒鄣仙鷮?duì)特斯拉的建議置若罔聞。愛迪生的盛名源自直流電，他完全不能想象在此之上還能做何改進(jìn)。這一決定實(shí)在是愚蠢至極。僅僅由于對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)有水平的新技術(shù)的抵觸，愛迪生就將電力開發(fā)的大好河山拱手相讓給特斯拉，而后者的光芒也使愛迪生顯得黯然失色。

如果說"科學(xué)怪人"有個(gè)生活原型的話，那一定是尼克拉·特斯拉。他做的所有事的數(shù)量必須能被3整除。他每天晨泳一定要游夠27圈。早飯時(shí)，手邊若是沒有18張餐巾紙，他就不上餐桌。每次從住所到辦公室他都默記自己的步數(shù)，臨近辦公室時(shí)如果這個(gè)步數(shù)不能被3整除，他就在附近街區(qū)繞圈，一直繞到步數(shù)符合要求才進(jìn)門。他還憎惡那些帶毛皮的東西，一想到觸摸別人的頭發(fā)他就起雞皮疙瘩。如果在他眼前擺個(gè)桃子，他就會(huì)莫名地發(fā)高燒。晚年時(shí)，他癡迷于鴿子，這份情懷還頗有些爛漫色彩。雖然他行為怪誕--又或正是由于這些怪誕行徑，包括馬克·吐溫和羅伯特·安德伍德·約翰遜（Robert Underwood Johnson）斯特拉的好友，當(dāng)時(shí)《世紀(jì)》雜志的編輯。--譯者注在內(nèi)的摯友們才覺得他可敬可愛。特斯拉還不時(shí)用自己的實(shí)驗(yàn)室"魔法"博朋友們一樂。這個(gè)身材高大、精力充沛卻也稚氣未脫的塞爾維亞人還能讓幽靈似的電光在房間里穿梭跳躍，觀者無不如癡如醉。他還召來電光火球吞沒自己，而火球消失時(shí)他卻毫發(fā)無傷。他偶爾也會(huì)嚇唬一下參觀者，讓彩色的電流穿過客人們的身體。在大多數(shù)人還不知道"電"為何物的年代，馬克·吐溫和特斯拉的其他朋友們就已享用了這一劃時(shí)代的電光盛宴。不過要想讓全世界都看到這些"魔法"，特斯拉就必須先面對(duì)盛怒的愛迪生--而當(dāng)時(shí)后者的名字幾乎就是電燈的同義詞。