社會痛苦，或者說孤獨(dú)（或缺乏社會聯(lián)系），也有一個(gè)相似的作用：它讓個(gè)體時(shí)刻警惕遠(yuǎn)離社會危險(xiǎn)。我們的祖先依靠社會聯(lián)系維系安全，在殘酷的生存競爭中成功繁衍。當(dāng)保護(hù)他們的聯(lián)系變得脆弱，甚至即將崩潰時(shí)，孤獨(dú)感就是信號。正如生理上的疼痛刺激人們改變行為 灼燒皮膚痛得你把手指從煎鍋上拿開，孤獨(dú)提醒我們更注意社會聯(lián)系，讓我們著手修復(fù)破損的人際關(guān)系。雖然這種疼痛刺激看起來并不能滿足我們眼前的需求和利益，但它讓我們審視自己，讓我們把目光放得更加長遠(yuǎn)。

在英語中，我們有“痛”和“渴”這兩個(gè)詞，卻沒有專門的詞匯來表達(dá)相反的意思。我們似乎很難注意到自己不痛或不渴的情況，這說明，沒有它們的情況是正常的。我們的研究證明，“不孤獨(dú)”（沒有更好的專用詞語可以表達(dá)這個(gè)意思）就像“不渴”和“不痛”一樣，都被認(rèn)為屬于正常情況。對我們這個(gè)物種來說，只有當(dāng)我們對人與人之間的紐帶感到滿意和放心時(shí)才會健康和幸福。如果要給“不孤獨(dú)”的狀態(tài)起個(gè)更好、更專業(yè)的名字，我們就叫它“社會聯(lián)系”（socialconnection）。

社會孤立和生理疼痛使用相同大腦區(qū)域的發(fā)現(xiàn)證明了為什么當(dāng)孤獨(dú)呈現(xiàn)為一種病態(tài)時(shí)，你就不可能僅僅靠“走出陰影”、減肥、做個(gè)時(shí)尚造型或者約會夢中情人來擺脫它。孤獨(dú)帶來的痛苦具有深層次的破壞性，這種對生理和行為的破壞，能將未被滿足的社會需求轉(zhuǎn)變成病態(tài)，一旦這種情況發(fā)生，要改善它就需要深入全面地考察孤獨(dú)在生物學(xué)和進(jìn)化史中所扮演的角色。為了讓自己好受點(diǎn)，像凱蒂·畢肖普一樣吃著高脂肪食品反復(fù)看《老友記》或卡通片，這只會讓情況更糟。

孤獨(dú)者的特征

我想每個(gè)人都知道，轉(zhuǎn)學(xué)、喪偶或者離開原有的朋友圈會讓生活中那些重要的聯(lián)系面臨挑戰(zhàn)。客觀環(huán)境確實(shí)意義非凡。一般來說，已婚的人比單身的人較少地感到孤獨(dú)，但要強(qiáng)調(diào)的是，婚姻并不是絕對的保障?；橐錾钪斜瘧K的孤獨(dú)感已經(jīng)成為一種文學(xué)和影視題材，孕育了大名鼎鼎的《包法利夫人》（MadameBovary）和《黑道家族》（TheSopranos）。何況，已婚者的身份會減少人們發(fā)展其他聯(lián)系的機(jī)會，純粹的友誼也不例外?？赡苣闾熨x異稟、家財(cái)萬貫，也可能你名聲顯赫、受人愛戴，但這些都不能保護(hù)你免受孤獨(dú)的傷害。對60年代的美國偶像詹尼斯·喬普林（JanisJoplin）來說，觀眾有多愛他，她在舞臺下就有多孤獨(dú)。在去世前不久，她曾嘆息：“我總是在和25000人調(diào)情后形單影只地回家?！?0世紀(jì)最迷人的女性中的三位，茱蒂·嘉蘭（JudyGarland），瑪麗蓮·夢露和戴安娜王妃，都以不善交際而“聞名于世”，與此類似的還有馬龍·白蘭度等有傳奇色彩的男性。

然而，獨(dú)自一人并不一定意味著孤獨(dú)。在《孤獨(dú)》（Solitude）一書中，精神病醫(yī)生安東尼·史托普（AnthonyStorrs）的研究其實(shí)是提醒了人們單身生活的快樂之處。請你想像一下一位在雨林中潛心觀察的自然學(xué)家，或者一位沉醉于馬拉松般長時(shí)間練習(xí)的鋼琴家，或者一位在群山環(huán)抱中騎車的車手。祈禱和冥想、研究與寫作、跟大多數(shù)藝術(shù)創(chuàng)作和科學(xué)研究一樣，這些都需要人們長時(shí)間保持獨(dú)身一人的狀態(tài)。在日常生活中，無論夫妻二人都在為生活和工作奔波，還是其中一人每周工作60小時(shí)而另一人在家照顧孩子，抱怨沒有“自己的時(shí)間”，已經(jīng)成了現(xiàn)代婚姻生活中的主要麻煩之一?，F(xiàn)實(shí)也許有些不公平，但人們常常認(rèn)為不能忍受孤獨(dú)的人是不懂得生活情趣的人，他們還多少有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

我們沒有簡單的方法來預(yù)測什么時(shí)候孤獨(dú)（即缺乏社會聯(lián)系）的危害會爆發(fā)。當(dāng)一個(gè)叫羅素·韋斯頓的瘋子在1998年持槍席卷了美國國會大廈后，他的照片上了《新聞周刊》的封面，并被冠以“獨(dú)行俠”的稱號。媒體認(rèn)為，這個(gè)稱