“我56歲，并且在幾年前就離婚了。當(dāng)我還和丈夫生活在一起的時(shí)候，如果我告訴別人我很孤獨(dú)，他們的回答總是： 你已經(jīng)結(jié)婚了呀！ 我想我已經(jīng)弄清楚孤獨(dú)和單身的區(qū)別了。無論在人群中，在辦公室里，還是在家里，我總是會感到孤獨(dú)。有時(shí)它真讓我無法招架，那是一種 生理上的感覺。我的醫(yī)生說這是抑郁，但并不完全是。我曾讀到過： 人獨(dú)自來到世界上，同樣會獨(dú)自離開。 但中間的那么多年該怎么辦？我真的可以屬于另外一個(gè)人嗎？我真的能從孤獨(dú)感中解脫出來嗎？購物幫不了我，吃東西也不行，混亂的性生活更不行。如果你找到了答案，請回信告訴我?！?一位在雜志上讀過我們研究報(bào)告的女士寫來的信

凱蒂·畢肖普生活在一個(gè)關(guān)系密切的小圈子里，在祖父母、叔叔阿姨和兄弟姐妹的陪伴下長大。從家庭聚會、教會活動(dòng)到體育運(yùn)動(dòng)和音樂會，她的整個(gè)童年都是與這些關(guān)系親密的人一同度過的。說實(shí)話，她迫不及待地想要逃離這個(gè)小圈子了。盡管有這么多親人在身邊，她卻時(shí)常覺得想要脫離他們。到高中畢業(yè)時(shí)，她就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。但她沒有足夠的錢住在大學(xué)里，所以接下來的四年她不得不住在家里上走讀班。拿到學(xué)位后，她毫不遲疑地到離家千里之外的地方從事軟件工作。

凱蒂的新工作經(jīng)常要花好幾周的時(shí)間在不同的城市穿梭，但她仍和母親、姐姐保持聯(lián)系 每周聊一兩次天，不過現(xiàn)在這種交流都是通過手機(jī)、電腦和廚房里的電話完成的。這樣不同以往地生活了六個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)自己的睡眠很成問題。實(shí)際上，她全身都出毛病了。如果她周圍有人得了感冒或流感，她就一定會被傳染。當(dāng)她不出差、不整天工作，或者不去上瑜伽課來緩解由頻繁出行和加班造成的頸椎、后背疼痛的時(shí)候，她會花大把的時(shí)間坐在電視機(jī)前，邊吃冰激凌邊看卡通片。

離家六個(gè)月后，沉溺于全新獨(dú)立生活的凱蒂長了15磅，并且身體狀況一團(tuán)糟。她發(fā)現(xiàn)自己不只長胖了，而且變丑了。接著，在總公司和同事的爭執(zhí)以及和鄰居的口水仗讓她開始懷疑，除了那個(gè)讓她倍感拘束的小社區(qū)，自己是不是再也不會被社會中的其他群體所接受了？

不用進(jìn)行心理測試也可以知道凱蒂是孤獨(dú)的，她的孤獨(dú)比流行歌曲和《寂寞芳心小姐》（MissLonelyhearts）中所謂的“心碎欲絕”要嚴(yán)重得多。凱蒂面對的是一個(gè)根植于生理機(jī)能和社會環(huán)境的嚴(yán)重問題。首先，凱蒂的基因決定了她對社會聯(lián)系的需求很高，當(dāng)然我們也可以說她對這種聯(lián)系的缺失非常敏感。需求高本無可厚非，可一旦這種需求無法被周圍的社會環(huán)境滿足時(shí)，它就會開始影響凱蒂的感知和行為，并引起一系列異常的細(xì)胞活動(dòng)，最終嚴(yán)重影響凱蒂的健康。

在一個(gè)緊密聯(lián)系的環(huán)境中成長，凱蒂從未對社會聯(lián)系進(jìn)行過全面的思考。還是個(gè)孩子時(shí)，凱蒂很任性，很難對付，父母說她有時(shí)會顯得有些憂郁。她的一位英語老師把凱蒂歸為“離群”的孩子，這幾乎成了凱蒂童年的標(biāo)簽。更準(zhǔn)確的描述應(yīng)該是，即使當(dāng)她還是個(gè)孩子，并且時(shí)刻有家人朋友的陪伴時(shí)，凱蒂一直有主觀上的孤立感。按照凱蒂內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)衡量，生活中的這些聯(lián)系多少有些脆弱和疏遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)她還不能清楚認(rèn)識究竟是什么在一直困擾著她，可一旦她意識到了，她的選擇立刻讓她的生活發(fā)生了戲劇性的變化。她認(rèn)為自己需要徹底的獨(dú)立，但實(shí)際上，她應(yīng)該做的不是減少社會聯(lián)系，而是尋求更有意義的聯(lián)系 能和她的基因需求相匹配的聯(lián)系。

幾乎每個(gè)人都會在某些時(shí)刻體驗(yàn)到孤獨(dú)襲來的痛楚。孤獨(dú)可以是簡單而表面化的，例如成為球隊(duì)里最不可能上場比賽的球員；它也可能是尖銳而劇烈的，例如失去了配偶或親密的朋友。短暫的孤獨(dú)感太普遍了，我們早已將它視為生活的一部分。畢竟，人本質(zhì)上是社會動(dòng)物。當(dāng)被問及什么事最能讓人開心時(shí)，絕大多數(shù)人的回答把愛情、親情、友情和社會歸屬感排在財(cái)富、名望甚至健康