2005年4月10日  上海

“他已經(jīng)飛走了嗎？”

林海趴在寢室的窗口，仰望著上海的藍(lán)天，只聽到高空中隱隱傳來飛機(jī)的轟鳴聲。此刻，他的羊皮書已經(jīng)在法航的班機(jī)上了吧，林海所能做的只能是默默祈禱。

他把頭從窗口縮了回來，緩緩地?cái)傞_了自己的左手，掌心里那行紅色字跡依然刺眼——“Aider moi”。

林海每天都在洗手，可一直洗不掉手上的字，也曾想過去化學(xué)系求助，結(jié)果還是放棄了。也許他還想留著這幾個(gè)字吧，因?yàn)槟鞘悄硞€(gè)靈魂在向他求救，可他不知道自己該怎么做。

是的，自從在美術(shù)館見到畫中的瑪格麗特，林海的生活就被徹底地改變了，他大部分時(shí)間都龜縮在寢室里，每到晚上就不敢再出門了，就算上廁所也要憋到天亮。半夜里只要寢室里有什么動(dòng)靜，他立刻就會被嚇出一身冷汗。

每天凌晨，林海都會做相同的夢，他看到了瑪格麗特……油畫里的臉龐活生生地出現(xiàn)在眼前，她伸出左手輕撫著林海的頭發(fā)，而右手里則捧著一顆人頭。林海如癡如醉地任她撫摸，直到漸漸看清那顆人頭的樣子，居然長著一張與他完全相同的臉——原來這正是他自己的人頭。

每當(dāng)在夢中看到這一幕，他就會慘叫著從床上跳起，把幾個(gè)室友嚇得半死?，F(xiàn)在室友們幾乎把他當(dāng)作神經(jīng)病來看了，他也覺得自己離歇斯底里不遠(yuǎn)了。

“我該怎么辦？”

于是，林海又想起了老屋，自從那晚在閣樓上過了一夜之后，他就再也沒有去過那里了。既然十年都沒有人進(jìn)去過，那閣樓上的畫怎么會不翼而飛了呢？還有老虎窗下發(fā)現(xiàn)的那卷羊皮書，究竟是誰把它藏在里面的呢？

爺爺早就已經(jīng)死了，這個(gè)世界上恐怕只有父親才知道答案。

林海點(diǎn)了點(diǎn)頭，對，為什么不去找父親呢？也許能從他那里發(fā)現(xiàn)謎底。

他立刻離開了寢室，低著頭沖出學(xué)校，坐上了一輛去市郊青浦的公車。

人們習(xí)慣把林海的父親叫做林醫(yī)生，他過去是精神病院最出色的大夫，據(jù)說年輕時(shí)很帥，有許多女孩暗暗喜歡他。可惜他一輩子就蹉跎在精神病院里，終日和一幫妄想狂打交道，等到五十歲才有了提升的機(jī)會，卻不想發(fā)生了意外。一個(gè)有嚴(yán)重癔癥的病人，幻想穿著白衣服的人都是惡魔，把他關(guān)起來只為竊取他的內(nèi)臟，于是在一個(gè)深夜襲擊了林醫(yī)生。倒霉的林醫(yī)生不但身受重傷，在病床上躺了三個(gè)月，更重要的是心理受了嚴(yán)重刺激，再也無法在精神病院工作了。林醫(yī)生只能辦理病退手續(xù)，黯然回到家里，大劫之后身心俱疲，他已無法忍受都市嘈雜的環(huán)境，便搬到了空氣新鮮的郊外，租下一棟兩層樓的農(nóng)舍，整日在田野間修身養(yǎng)性，以恢復(fù)遭受過嚴(yán)重傷害的身心。

下午兩點(diǎn)，林海抵達(dá)了青浦鄉(xiāng)下的公路邊。四月的鄉(xiāng)間開滿了油菜花，景象蔚為壯觀，父親租的農(nóng)舍就在一片油菜田里。

農(nóng)舍的門并沒有上鎖，林海悄悄推開房門走了進(jìn)去，看到父親正在窗臺邊澆花。已經(jīng)兩個(gè)多月沒見到父親了，他的表情還是那樣嚴(yán)肅。好在這張嚴(yán)厲的面孔，林海早已經(jīng)習(xí)慣了，小時(shí)候就很少見過父親的笑臉，一天到晚都沉默冷淡，似乎受到了精神病院里病人們的影響，也可能是從爺爺那遺傳的冷酷基因吧。

雖然都那么大了，但林海對父親還是有種天然的畏懼感，他先試探著問道：“爸爸，我最近忽然想起一件事，爺爺去世已經(jīng)有十年了吧？這么多年了，那間老屋為什么不租出去呢，空關(guān)著多浪費(fèi)啊？”

“不，我不想租?！?/p>

父親斬釘截鐵地回絕了他的問題。

林海猶豫了片刻，終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說了出來：“嗯，前幾天我回老屋去看了一下。我記得小時(shí)候在爺爺?shù)拈w樓上，曾經(jīng)看到過一幅小畫像，但這次去卻沒有看到?！?/p>

“小畫像？”

“是一個(gè)外國女人的畫像，就掛在小木床邊的墻壁上，爸爸你知道嗎？”

父親搖了搖頭說：“不，從來就沒這樣一幅畫像，你爺爺去世以后，我曾經(jīng)到小閣樓上去過，除了一張木板床以外，什么都沒看到?！?/p>

“你是說在十年前，就不存在這張畫像？”

“是的，從來就不曾存在過。在你爺爺去世前一年，我為老屋重新裝修的時(shí)候，也曾經(jīng)爬到閣樓上看過，根本就沒有什么畫像?！?/p>

父親的話擲地有聲，根本容不得林海懷疑。瞬間，林海只感到心里一沉，一個(gè)可怕的念頭冒了出來……不，這不可能！他閉上眼睛不敢再想下去了。

然而，父親卻說出了他不敢回憶的往事：“兒子，你記得嗎，你小時(shí)候經(jīng)常會夢游，說見到了某個(gè)早已經(jīng)死去的人？”