林海實在看不懂羊皮書上的文字,只能把羊皮書再放回到鐵皮盒子里。他爬下小閣樓,小心翼翼地用報紙將鐵皮盒子包起來,再塞到自己的包里。然后他又帶上了借來的DVD機,離開了這間充滿了舊顏料味,以及他的年少記憶的老屋。
——這就是神秘羊皮書的來歷。
低頭離開清晨的弄堂,雖然早起的老人們已經(jīng)出來活動了,但還是沒人注意到他。林海先把DVD機還給了朋友,然后急匆匆地趕回學(xué)校。
星期天的校園里更加安靜,他整整一天都縮在寢室里,腦子里盡在回想昨晚發(fā)生的一切,確實太不可思議了,會不會都是一場噩夢呢?然而,只要林海攤開自己的左手,看到那個紅色的“Aider moi”,便對那一切都深信不疑了。
林海想也許真的有個幽靈纏上了他,不單單隱藏在他的身邊,甚至已經(jīng)進(jìn)入了他的身體里,他的夢里,他內(nèi)心最深的地方。
正當(dāng)他在寢室里茶不思飯不想時,忽然看到了自己床頭的那本《紅與黑》。他的視線一下子靜止住了,直勾勾地盯著“紅與黑”三個字,半分鐘后他突然跳了起來,趴到床上翻開了《紅與黑》。
這是中法文對照的版本,早已經(jīng)被他看過無數(shù)遍了,他輕車熟路地翻到了第313頁,那是《紅與黑》的第十章,這一章就叫《瑪格麗特王后》。
如果你看過《紅與黑》,那么一定會記住小說的下半部分,主人公于連在巴黎的拉莫爾侯爵府里,與侯爵女兒瑪?shù)贍柕滦〗惆l(fā)生了熱烈的愛情,在4月30日那天,于連看到瑪?shù)贍柕麓┲谏倪B衣裙,那可是當(dāng)時的重孝之服。
在《紅與黑》的第十章里,解釋了瑪?shù)贍柕麓餍⒌脑颉?574年4月30日,當(dāng)時全法國最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫爾,在巴黎格萊沃廣場被斬首。而這個博尼法斯·德·拉莫爾,正是瑪格麗特王后最心愛的情人。拉莫爾同時還是那瓦爾國王亨利的密友,亨利既是瑪格麗特的丈夫,也是后來開創(chuàng)波旁王朝的亨利四世。當(dāng)時國王查理九世快要死了,凱薩琳王太后把那瓦爾國王亨利囚禁在宮中,拉莫爾率領(lǐng)兩百名騎兵準(zhǔn)備救他出去,但被王后太的手下逮捕了。不久,拉莫爾就被處以了死刑,在斷頭臺上身首異處。
但最令人吃驚的是,在拉莫爾被斬首之后,瑪格麗特竟向劊子手索要了愛人的頭顱。第二天午夜,她捧著拉莫爾帶血的頭顱,坐上一輛馬車,親手將它葬在蒙特馬爾山腳下的小教堂里。
而小說里的拉莫爾侯爵的家族,正是當(dāng)年被斬首的拉莫爾的后代,為了紀(jì)念祖上的事跡,每年的4月30日,瑪?shù)贍柕滦〗愣家┥现匦⒌暮谝?,而且她的全名就叫瑪?shù)贍柕?瑪格麗特,顯然也是為了紀(jì)念瑪格麗特王后。
從《紅與黑》整部小說來看,司湯達(dá)安排這樣的情節(jié),也是有著某種暗示的作用,因為在《紅與黑》的結(jié)尾,當(dāng)主人公于連被處死以后,深愛著他的瑪?shù)贍柕滦〗?,也是懷抱著愛人的頭顱去安葬的,宛如當(dāng)年瑪格麗特王后與拉莫爾愛情的翻版。
林海用力地拍了一下自己的腦袋:“你真笨啊,早就該想到《紅與黑》了,司湯達(dá)在一百多年前就給我做出了解釋,我看了這本書那么多遍居然沒有意識到。”
也許正是因為十一歲那年,在老屋閣樓里見到過她畫像的原因,林海才會如此著迷于《紅與黑》這本書,被于連的故事所深深吸引著,從十幾歲起就反反復(fù)復(fù)地讀了許多遍。雖然,那時候他并不知道畫像里的女子是誰,也從不知道她的名字叫什么,但冥冥之中似乎有種力量在引導(dǎo)著他,使他在不知不覺中了解瑪格麗特。
他深深地吸了一口氣,只感覺那么多年來的命運是如此捉弄人。忽然,他似乎又想到了什么,立刻拉開自己床頭的小柜子,里面還放著許多書,其中有一本藍(lán)色封面的書,名字叫《愛人的頭顱》,至于這本書的作者,很慚愧,就是本人了。
這本書實際上是中短篇小說集,主打的那篇小說就叫《愛人的頭顱》,不過只有幾千字而已,說的是不知什么朝代,一個男人被斬首以后,愛他的女子從宮廷中跑了出來,在深夜抱走了他的人頭。女子帶著愛人的頭顱,在某地隱居了下來,許多年過去了,女子漸漸地老去,而那顆愛人的頭顱依然保持著年輕時的樣子,直到她老得即將死去時,與那顆頭顱一起被安葬。許多年后,人們從地下挖出了她的墳?zāi)?,她自己只剩下一把枯骨了,而愛人的頭顱卻鮮亮如新,被放在博物館里陳列著。
林海是在一年多前買了這本書的,當(dāng)時他就被這個《愛人的頭顱》的短篇所震驚,但并沒有聯(lián)想到瑪格麗特與拉莫爾的故事。現(xiàn)在,林海斷定這篇小說也一定是受到了《紅與黑》的影響,女主人公的原形就是瑪格麗特。
于是,林海想到來找我……